清晨的阳光有点晃眼。
晚棠站在凤凰花树下，手里攥着那些纸——病历、汇款单，边缘都被她捏皱了。她深吸了几口气，等情绪平复些，才转身往回走。
筒子楼的走廊里飘着油烟味哪家在炒菜，香味顺着楼梯漫上来。晚棠走上三楼，停在自家门口，犹豫了一下，推开门。
周建国不在客厅。卧室门关着，书房里也没有人。她问了正在择菜的陈秀兰，才知道父亲一早就出去了。
“说是去老吴那儿坐坐。”陈秀兰擦着手，“怎么了？你找他有事？”
“没什么。”晚棠把那些纸折起来，塞进口袋，“妈，我出去一下。”
“马上吃饭了！”
“我一会儿就回来。”
晚棠跑下楼，沿着家属院的小路往外走。吴德水家住在隔壁楼栋，两家隔着一条水泥路。她去过一次，记得路。
吴德水家门口摆着几盆月季，花开得正好。晚棠敲门的时候，里面传来棋子落下的声音。
“来了。”吴德水的声音由远及近，门开了，他看见晚棠，愣了一下，“晚棠？找爸？”
“我找我爸。”
“在呢。”吴德水朝屋里努努嘴，“在屋里跟你吴叔下棋。”
周建国坐在靠窗的藤椅上，手里捏着一颗棋子，眉头皱得很紧。听见门响，他抬起头，看见女儿站在门口，手里的棋子掉在了棋盘上。
“你怎么来了？”
“爸，我想跟您聊聊。”晚棠走进去，在父亲身边停下。
吴德水看看父女俩，起身收拾棋盘：“你们聊，我去买包烟。”
屋里只剩下两个人。窗外的月季花在风里轻轻晃，阳光从叶子的缝隙里漏进来，落在棋盘上。
“聊什么？”周建国的声音有些闷。
晚棠在父亲身边坐下，犹豫了一会儿，才开口：“爸，我想听听您的事。”
“什么事？”
“您当年……在工厂的事。”她的声音放轻，“我想知道。”
周建国沉默了很久。棋子孤零零地留在棋盘上，他的手指悬在半空，迟迟没有落下。
“有什么好听的。”他终于开口，声音很轻，“都是过去的事了。”
“我想听。”晚棠看着父亲，“爸，您就说说吧。”
周建国看了女儿一眼，眼神里有些复杂的东西。他叹了口气，把棋子放回盒子里。
“那时候啊……”他的声音慢了下来，像是在回忆很远的事，“我十七岁进的厂，刚进厂那会儿，什么都不懂，就跟着师傅学徒。钳工，端锉刀，手上磨得全是泡。”
他抬起手，翻过来给她看。掌心有老茧，粗粝得像树皮。
“后来慢慢就习惯了。高级工，考了三次才考上。你吴叔说我轴，一个动作练几百遍，非要练到最好不可。”他嘴角浮起一点笑，“那时候年轻，觉得只要肯干，日子就有盼头。”
晚棠没有说话，只是安静地听着。
“再后来……”周建国的声音低了下去，“厂里效益越来越差。机器还是那些机器，但订单越来越少，工资也发不出来。领导找我谈过几次，说让我提前退。”
“一开始我不愿意。”他说，“我干了三十多年，把最好的年华都给了厂子，说退就退，心里不痛快。”
“那您后来怎么又同意了？”
周建国看了女儿一眼，没有马上回答。他起身走到窗边，看着外面，半天才开口：“晚舟生病那年，需要钱做手术。家里凑不出来，我想了很久，只有提前退休能拿一笔补偿金。钱不够，我又找老吴借了一点，还找厂里预支了工资。”
“爸……”晚棠的声音有些哽咽。
“傻孩子，别哭。”周建国转过身，看着女儿，“我是当爸的，这点事不该我扛？只要你们好，我怎么样都无所谓。”
晚棠的眼泪又掉了下来。她一直以为父亲退休是厂里安排，一直以为是自己的原因，没能阻止这件事。原来父亲为这个家，默默扛了这么多。
“爸，您怎么不告诉我们……”
“告诉你们干什么？”周建国走过来，拍了拍女儿的手，“让你们跟着担心？再说了，我是当爸的，这些事不说也罢。”
“您为我们做了这么多，我们却什么都不知道。”晚棠擦着眼泪，“我一直以为……以为您不了解我。”
“傻孩子。”周建国叹了口气，“当父母的，哪有不了解自己孩子的。只是我这个人，不善于表达，什么都藏在心里。”
他顿了顿，又说：“你吴叔总说我，什麼事都自己扛，不跟家里说。其实我也想说来着，但话到嘴边，又咽回去了。”
晚棠看着父亲，突然觉得自己很自私。她一直以为父亲不了解自己，却没想到自己从来都没有真正了解过父亲。
“爸，以后您有什么心事，跟我说好不好？”她抓住父亲的手，“我是您女儿，您可以依赖我的。”
周建国没有说话，只是点了点头。阳光落在他脸上，皱纹显得更深了，但眼神里有一丝温暖的东西。
父女俩聊了很久。从工厂的事，到家里的事，再到晚舟的学习。周建国说了很多以前从未说过的话，晚棠第一次觉得，父亲也是一个有血有肉的人，也有自己的委屈和无奈。
傍晚时分，晚棠帮父亲把东西收好。走到门口，她突然停下来，回过头。
“爸，您放心，以后有我呢。”
周建国看着女儿，眼神里有些湿润。他点了点头，什么都没说，但心里却感到前所未有的踏实。
门关上的时候，走廊里的灯正好亮起来。晚棠走在回家的路上，脚步比来时轻快了许多。
筒子楼外的凤凰花开得正盛，火红的一大片，像是在燃烧。
