清晨的阳光透过窗纱洒进来，晚棠醒来时，屋里已经亮了。
她揉了揉眼睛，昨晚上一夜都没怎么睡安稳。脑子里一直回响着父亲那句话——“傻孩子，问这个干什么。”
爸，您到底在隐瞒什么？
起床、洗漱、下楼。厨房里陈秀兰已经在煮粥，锅盖揭开，热气腾腾的。
“起来了？去喊你爸吃饭。”
“嗯。”
晚棠走上楼，推开书房门。周建国已经起来了，正坐在书桌前整理东西。晨光落在他花白的鬓角上，显得有些苍老。
“爸，吃……”
“晚棠。”周建国突然开口，“你来得正好，帮爸把这抽屉里的东西理理，该扔的扔，该留的留。”
晚棠愣了一下。父亲从来不让别人碰他的书桌，今天是怎么了？
“噢。”
她走过去，在书桌前坐下，拉开抽屉。里面东西不多，几本旧杂志、几支笔、还有一个牛皮纸袋。
“先理理这些杂志，都老掉牙了。”周建国说，语气很平静，“我出去抽根烟。”
说完他就走了，带上了门。
晚棠看着那个抽屉，心里突然涌起一种奇怪的感觉。她伸出手，把那个牛皮纸袋拿出来。
袋子很旧了，边角都磨破了。她打开封口，倒出里面的东西。
几张纸。
她拿起最上面那张，扫了一眼。
病历。
两个字像针一样扎进眼睛。
姓名：周建国。年龄：五十二。诊断结果：需要静养。
晚棠的手抖了一下。她又往下翻，下面是几张汇款单，收款人那一栏写着同一个名字——
周晚舟。
汇款金额加起来，有好几千块。
那是一九九几年的汇款单，晚棠算了算日子，心一下子沉到了谷底。
那是弟弟做手术的那年！
她突然想起来，那年晚舟生了一场大病，需要做手术，家里拿不出那么多钱。后来手术做了，钱也不知道从哪来的。
她一直以为是厂里给的补偿金，原来是……
“啪嗒”一声，一滴眼泪掉在汇款单上。
晚棠捂住了嘴。
门开了，周建国走进来。
他看到女儿手里的东西，脚步顿住了。烟从指间掉下来，落在地上。
“你……”
“爸，”晚棠站起来，声音发抖，“这是真的吗？”
周建国看着那沓纸，沉默了很久。
“唉。”他叹了口气，“你看到了？”
“爸，您怎么不早说！”晚棠的眼泪掉了下来，“您当年提前退休，是因为要给晚舟凑手术费，是不是？”
周建国没有否认。
“那时候晚舟的病需要钱手术，家里拿不出来。我想了很久，只有提前退休能拿一笔补偿金。钱不够，我又找老吴借了一点，还找厂里预支了工资。”他的声音很轻，像是在说别人的事，“反正早晚都要退，不如现在退，还能给晚舟把病看好。”
“您怎么不告诉我们……”
“告诉你们干什么？”周建国苦笑一声，“让你们跟着担心？再说了，我是当爸的，这点事不该我扛？”
晚棠哭得说不出来话。她一直以为父亲退休是因为厂里安排，一直以为是自己没用，没能阻止这件事。
原来父亲为这个家，默默扛了这么多。
“傻孩子，别哭了。”周建国走过来，拍了拍女儿的手，“都过去了。晚舟现在不是好好的？”
晚棠抬起头，看着父亲。
那张脸比她记忆中的还要苍老。皱纹更深了，鬓角全白了。
她突然想起上一世，父亲退休后身体一直不好，最后连治病都没钱。
原来这就是原因。
“爸……”她哽咽着说不出话。
周建国没再说什么，只是拍了拍女儿的手，走出了书房。
阳光从窗外照进来，落在书桌上那张汇款单上。晚棠看着那些数字，眼泪又掉了下来。
她拿起病历和汇款单，走出书房。
楼梯口，陈秀兰正好上来，看到女儿的样子，吓了一跳。
“晚棠，你怎么了？”
“妈，我去找我爸。”
她说完就跑下楼，推开门，跑进清晨的阳光里。
筒子楼外的凤凰花开得正盛，火红的一大片。晚棠站在花树下，手里紧紧攥着那些纸。
她要找父亲问清楚，然后把这一切告诉弟弟，告诉妈妈。
这个秘密，藏了太久了。
