接下来几天，晚棠像着了魔一样，四处打听消息。
她先是去找了厂里的几个老邻居，打听有没有返聘的可能。张婶告诉她，现在厂里精简得厉害，不光是一线的，连技术科都在裁员。
“你爸那批，是第一批。”张婶叹着气说，“没辙，厂里要省钱呢。”
晚棠又去了居委会，找王主任帮忙想办法。王主任倒是热心，带着她跑了一趟厂办，结果连人事科的门都没进去。
“姑娘，不是我不帮你。”王主任也很无奈，“这事儿咱街道真管不了，那是厂里内部的事。”
晚棠不死心。她甚至找到厂里的工会主席，说愿意放弃一切补偿，只求能让父亲留下来。对方客客气气地把她送出门，临走时还拍了拍她的肩膀：“小姑娘，有孝心是好的，但这是政策问题，不是我能决定的。”
政策。又是政策。
晚棠站在厂门口，看着墙上贴着的“减员增效”的大红标语，突然觉得自己特别可笑。她以为重生一回，能改变很多事情。现在才知道，有些东西，不是她能撼动的。
那天晚上吃完饭，周建国坐在藤椅上抽烟。烟灰缸里的烟头已经堆成了小山，他却没有要停的意思。晚棠走过去，在他身边坐下。
“爸，我今天去找了工会。”
“不用去了。”周建国掐灭烟头，“我都知道了。”
“您知道什么了？”
“厂里已经决定了，下个月正式发文。”周建国的声音很平静，“补偿金按新标准来，打七折。”
晚棠愣住了。她没想到会这样。
“爸，您……您不争取一下吗？”
“争取什么？”周建国苦笑一声，“我就是个工人，人家让退就得退。再说，我已经签了字的。”
签字。又是签字。
晚棠突然想起孙德胜那句话：“你爸是签了字的，同意了的。程序都走完了，现在来找我有啥用？”
原来从一开始，就注定了。
接下来的几天，晚棠还是不死心。她翻来覆去地想，试图找出什么办法。最后，她想到了一个主意——或许可以用“未来”的信息来影响决策。
她跑到厂办，找到一个负责人，吞吞吐吐地说工厂将来可能会转型，让她父亲这样的技术骨干留下一定有用。那人听了她的话，就像看怪物一样地看着她。
“小姑娘，你说什么胡话呢？厂里都快揭不开锅了，还转型？”
“我是说真的……”
“行了行了，别捣乱了。”对方不耐烦地摆摆手，“赶紧回家写作业去。”
晚棠站在走廊里，感觉脸上火辣辣的。她知道自己说得像天方夜谭，但除此之外，她不知道还能做什么。
走廊里的日光灯嗡嗡作响，把她的影子拉得很长。远处车间里传来机器的轰鸣声，那是她父亲曾经工作的地方。晚棠站在窗边，看着夕阳一点点落下，把整个厂区染成橘红色。
她突然想起小时候，每次放学路过厂门口，都能看见父亲站在车间门口等她。他穿着洗得发白的工装，手里拿着安全帽，朝她招手。那时候她觉得，父亲是世界上最厉害的人，什么机器坏了都能修好。
可是现在，那个无所不能的父亲，就要退休了。
回到家，周建国正在客厅里看报纸。听到门响，他抬起头看了女儿一眼。
“又出去了？”
“嗯。”晚棠换了鞋，在父亲身边坐下。
“别忙活了。”周建国放下报纸，语气柔和了下来，“傻孩子，别忙了。”
晚棠眼眶一红：“爸，我不甘心。”
“有什么不甘心的？”周建国拍了拍女儿的肩膀，“退休就退休吧，我也累了。这些年，在厂里待够了。”
晚棠看着父亲，突然发现他好像老了很多。鬓角的白头发不知道什么时候多了许多，脸上的皱纹也更深了。她突然想起前世父亲退休后的样子——也是这么坐着，一根接一根地抽烟，后来身体越来越差，最后……
她不敢往下想。
“爸……”她的眼泪掉了下来。
“别哭。”周建国叹了口气，“爸这辈子没什么本事，就想把你们好好养大。现在你们都长大了，爸也该歇歇了。”
晚棠擦干眼泪，看着父亲。窗外的月光洒进来，照在他略显苍老的脸上。她突然想问一个问题，一个她一直想问但没敢问的问题。
“爸，”她犹豫了一下，还是开了口，“您当年……为什么要提前退休？”
周建国愣了一下。他没想到女儿会问这个。
“这个……”他顿了顿，欲言又止。
晚棠看着父亲，等着他的回答。
但周建国只是笑了笑，摸了摸女儿的头。
“傻孩子，问这个干什么。”他说，“早点睡吧，明天还要上学呢。”
说完，他起身回了房间，留下晚棠一个人坐在客厅里。
窗外的凤凰花被风吹得沙沙响，晚棠坐在那里，心里突然涌起一种说不出的感觉。
父亲隐瞒了什么。她能感觉到。
但她没有追问，只是静静地坐着，看着月光一点点移动。
她知道，总有一天会知道的。
