甜腥气粘在衣服上，洗不掉。
我坐在黑暗里，背靠着门。膝盖抵着胸口，呼吸声很重，在寂静里放大。
不知道坐了多久。
腿麻了，我才爬起来，按亮灯。白光刺眼。
走到桌前，拉开最下面的抽屉。杂物堆底下，抽出那个黑色硬壳笔记本。
封皮冰凉。
翻开。我的字迹，密密麻麻。刘鹏，五年。代价：陌生女孩。王奶奶，三年。代价：老爷子。苏晓，七年。代价：张医生。
一长串名字。
左边获救，右边代价。中间空着。
以前画问号。
现在我知道了。
中间是我。
我把笔记本扔回桌上。从背包里掏出工厂带回来的残页，泛黄的纸，摊开。手有点抖。
拼。
字迹模糊，水渍晕开。但关键句子还在。
“……稳定容器极为罕见。”
“特征：无法观测到标准倒计时。人性容量阈值极高，动态变化，常规观测失效。”
“作用机制：引导人性要素转移。容器会截留、容纳部分要素。”
我停住。
截留。容纳。
想起每次触碰后的饱胀感，堵在胸口。原来不是错觉。
继续拼。
“容纳要素会缓慢融合、变质。碎片化情感相互渗透，产生未知复合情绪态。”
“长期影响：容器自身人格稳定性面临挑战。编号Zero在第三十七次转移后出现认知紊乱，无法区分自我与他者情感记忆。”
“第四十二次转移后，Zero出现暴力倾向。攻击观测人员。声称‘他们在叫我’、‘太吵了’。”
最后一行，红笔写的，笔迹很重。
“项目终止。风险不可控。所有样本……处理。”
处理。
两个字，冷冰冰的。
我盯着，脑子里嗡嗡响。处理是什么意思？销毁？关押？
Zero最后怎么样了？
资料断了。后面几页被撕掉，只剩毛边。
我靠进椅背，仰头。灯管滋滋响。
所以。
我没有倒计时，不是因为特别。是因为装太多了，多到溢出来，多到量杯爆了。
我是个人性垃圾桶。
不，更糟。我是把不同的垃圾倒在一起，让它们发酵、腐烂、生出新东西。
那些被我碰过的人，他们失去的不仅是时间。
是他们的一部分自己。
这些碎片，现在在我身体里。陌生女孩的茫然，老爷子的绝望，张医生的烦躁，男孩残暴的好奇……还有更多。
它们在融合。
变成什么？
我捂住脸。掌心凉，呼吸烫。
想起镜子里的模糊人影。
Zero最后躺在镜子前。
他看到了什么？是自己，还是那些在他体内嘶吼的、不属于他的声音？
分不清。
纸片上那句话跳出来：如果看到镜子，别看太久。会分不清。
我现在就分不清了。
我是陈默吗？还是只是个壳子？我的善良，我的愧疚——有多少是我自己的，有多少是别人那里漏过来、沾上的？
不知道。
胃里翻搅。我冲进卫生间，对着马桶干呕。吐不出东西，只有酸水烧喉咙。
抬头，看镜子。
镜子里的人脸色惨白，眼下乌青，眼睛有血丝。他看着我。
我们谁也没动。
但有一瞬间，我觉得他嘴角抽了一下。极细微的弧度，像笑，又像哭。
不是我控制的。
我猛地后退，背撞上门框。
镜子里的人还是那副表情，呆滞，疲惫。
错觉？
还是别的？
我逃回椅子。心脏狂跳，撞得肋骨疼。
冷静点。
深呼吸。空气吸进去，带着刺。
资料还在桌上。那些字像蚂蚁，爬。
稳定容器。无倒计时。融合变质。项目终止。处理。
所有这些碎片，拼出一个事实：我不是偶然。我是被观测、被归类、被定义过的“某种东西”。
知道这件事的，不止我。
林渡。
名字跳出来，带着重量。
他知道。他那些关于“容器”、“差额”、“进化”的话，全对上了。他不是猜测，是在引用档案。
他看着我，就像早期研究员看着Zero。
观察，记录，等待成熟。
然后呢？
处理？
我抓起手机，解锁。联系人列表，林渡的名字还在。上次通话两周前，我拒绝了见面。
现在想打过去。
想冲他吼，问我到底是什么，问他们打算怎么“处理”我。
手指悬在屏幕上，没按下去。
打过去说什么？
质问？他只会用平稳的、理性的声音回答，像讲解实验步骤。哀求？他可能会微笑，说“陈默，你终于理解了”。
然后呢？
我放下手机。
窗外天黑了。对面楼亮起灯火，一格一格的，像蜂巢。每个人头顶都闪着数字，明灭不定。
我走到窗边，看着那片倒悬的星海。
曾经以为，能从这片海里捞出溺水的人。
现在知道了，我捞上来的，是把别人推下去。我自己，早就不是岸上的人了。我在海里，一直就在。我是暗流，是漩涡，是把所有人往下拖的力。
甜腥气又飘上来。
我低头，闻了闻衣领。确实有，很淡，但固执地存在。像铁锈混糖浆，腐败里透出腻人的甜。
这是什么味道？
人性碎片融合变质后的气味？
想起Zero笔记里一句话，潦草写在角落：“它们在我里面唱歌。唱得很难听。”
我关上窗。
转身，看桌上狼藉。残页，笔记本，沾污渍的档案袋。
不能待在这儿。
念头冒出来，清晰得可怕。不能像Zero一样，等着他们来“处理”。不能坐在这里，等着体内碎片彻底融合，等着分不清镜子内外，等着变成嘶吼的怪物。
得做点什么。
哪怕只是搞清楚。
我抓起外套，套上。把残页和笔记本塞进背包，拉好拉链。动作快，有点慌，但手没抖。
走到门口，停了一下。
回头看了眼房间。灯亮着，椅子歪着，卫生间门虚掩。普通年轻人的住处。
只有我知道，这里刚塌了。
拉开门，走出去。
楼道声控灯亮，昏黄的光。下楼，脚步在空旷楼梯间回响。
保安还在打瞌睡，没醒。
走出小区，站在路边。夜风凉，吹在脸上，稍微清醒了点。
去哪儿？
不知道。
但知道要找谁。
林渡。
只有他能给答案，哪怕答案是毒药。至少明确，不是这种黏稠的、腐烂的未知。
掏出手机，这次没犹豫，找到号码，拨过去。
忙音。
响了七八声，没人接。自动挂断。
盯着屏幕，愣了几秒。再拨。
还是忙音。
他不接？
没看到，还是不想接？
放下手机，站在街边。车流驶过，尾灯拉出红色光轨。行人匆匆，头顶数字闪烁，没人看我。
世界正常运转。
只有我被卡在规则裂缝里，浑身沾着洗不掉的甜腥气。
握紧手机，指节发白。
得找到他。
不管用什么方法。
