白光散了。
我跪在泥地上，怀里抱着阿螺，两条胳膊箍得死紧死紧的。脑子嗡嗡响，耳朵里什么声音都没有，过了好一会儿才慢慢恢复——最先听见的是两个孩子拍门板的哭声，咚咚咚的，一声比一声急。
然后是风。桂花树叶子哗哗响，风从院子那头灌进来，凉飕飕的。
我低头看怀里的人。阿螺的脸埋在我胸前，头发散了一背。我一只手托着她后脑勺，手心里全是汗。她一动不动。
“阿螺？”我叫她，嗓子哑得跟破锣似的。
她没应。
“阿螺！”
我一只手抖着去探她鼻息——有气。细细的，热热的，拂在我手指头上。
她活着。
我整个人像被抽了骨头似的瘫下去，差点栽地上。眼泪啪嗒啪嗒掉在她头发上，我使劲吸了吸鼻子，把她搂得更紧了些。
她在我怀里慢慢动了一下。手指头勾住了我的衣襟，攥得很轻。
“……阿牛。”
声音虚得跟蚊子哼似的。可我听见了。我低头看她，她眼睛半睁着，脸上全是汗，嘴唇上一排血印子，脸白得像月亮一个色。可她嘴角在动——一点一点往上翘。
“我没走。”她说。
我嗓子眼堵着，一个字都挤不出来，只能拼命点头。
她伸手摸了摸我的脸，手指头冰凉凉的，碰了碰我额头又碰了碰我鼻尖。“你哭啥……”
“我没哭。”我说。眼泪掉在她手背上，热乎乎的。
她笑了一下，然后整个人软了下去。
我抱着她站起来，两条腿打着晃。院子里那两个金甲人不知什么时候已经没了，天上那片紫黑色的云也散了大半，月光从云缝里漏下来，照得桂花树一半亮一半暗。地上那把银链子也没了，只剩桂花花瓣落了厚厚一层，被风吹着打旋。
我抱着阿螺往屋里走。走到门口的时候，门从里头打开了，望天站在门槛上，脸上挂着泪道子，仰着脑袋看我。
“爹，娘咋了？”
我低头看着他。五岁的娃，眼睛又大又圆，红通通的，嘴角还一瘪一瘪的。他身后念云抱着他的腰，缩在他后头，露出半张脸。
我蹲下来，一只手还托着阿螺，另一只手摸了摸望天的头。“没事。娘累了，睡一觉就好。你带妹妹上床，爹照顾娘。”
望天看了他娘一眼，没再问。他转身拉住念云的手往屋里走，走到里间门口回头又看了我一下。那眼神不像五岁小孩的眼神，沉沉的，好像啥都懂。
我把阿螺放床上。她身上那件青布衣裳湿透了，贴在身上冰凉凉的。我找了块干布子给她擦脸擦手，擦到她手腕的时候我停了一下——手腕内侧那道青纹没了。干干净净的，跟普通人的手腕一样。
我盯着看了好一会儿，心里说不清是啥滋味。
仙骨废了。她现在是凡人了。
生死轮回、生老病死，以后她都跟我一样了。
我蹲在床边攥着她的手，攥了很久很久。
那天晚上我坐在床脚边上没合眼。阿螺烧了大半夜，额头烫得跟炭火似的，我一遍一遍拿凉布巾给她敷。望天半夜从里间跑出来一次，光着脚站我旁边，小声问：“爹，娘烫。”
“没事，退烧了就好。”
他站了一会儿，把自己身上那件小褂子脱下来盖阿螺脚上，然后回里间了。我看着他小小的背影消失在门后头，鼻子一酸，赶紧别过脸去。
天亮的时候阿螺的烧退了。她睁开眼睛，看了我一眼，嘴角动了一下。我端着碗米汤一口一口喂她，她喝了小半碗又睡过去了。
第三天她坐起来了。靠着枕头，把念云搂在怀里摸她脑袋。念云趴在她胸口一声不吭，小手攥着她衣裳不撒开。
第七天她下地站了一会儿，腿软的，扶着床沿慢慢挪到门口。我蹲院子里劈柴，每隔一会儿抬头看她一眼。她在门槛上坐了一整个下午，晒着太阳一句话没说。
第十天她开始扫地了。扫到桂花树底下的时候蹲下来看了看——埋壳那块土上冒出了一截嫩芽，绿油油的，两个小叶子刚展开。她伸手轻轻碰了一下，回头冲我笑了。
“树要长新枝了。”她说。
那笑跟以前一模一样的，眉眼弯弯的。
我蹲她旁边也看了会儿那芽，指甲盖那么大，嫩得透亮。
从那天往后，日子就一天天照常过了。
阿螺彻底没了仙力。做饭偶尔糊锅，洗衣裳手会裂口子，挑水挑半桶就累得喘。有一回她把一锅粥熬成了黑炭，端着锅看了半天，忽然说了一句：
“阿牛，我现在跟你一样了。”
我说：“一样好。一样的才是一家人。”
她笑了一下，把黑锅放灶台上，又添了水重新熬。
望天上了村小，每天走三里山路，书包里装着阿螺蒸的苞谷面馍馍。念云天天跟在哥哥屁股后头转，拿树枝在泥地上划拉写字，歪歪扭扭的。阿螺有时候捉住她的手教她写，“念”字上今下心，阿螺说这个字意思是“心里头装着今天”。
我蹲灶台前烧火听见了，手上顿了一下。
望天十五那年，念云十三。阿螺生了场病，躺了七八天才好。病好了以后头发里多了不少白丝，眼角也有了细细的纹路。
有天晚上她坐桂花树底下纳鞋底，我搬小凳坐旁边劈篾条。桂花正开着，一树金黄，香气沉沉的。她纳着纳着忽然说：“阿牛，你说我老了以后啥样？”
我手里篾条没停：“老了也好看。”
“你就会哄人。”
“我不哄你。说的真的。”
她没再说话。针线穿过布料的声响细细的，跟多年前一模一样。桂花花瓣从树上落下来，飘了她一肩膀。
我伸手替她拂掉，手指碰到她肩头的时候，她侧过脸看了我一眼。月光底下，她眼角的纹路淡淡的，安安静静的。
我把手里那根篾条编完了。是个小筐子，巴掌大，圆圆的。
“给你装针线。”我说。
她接过去看了看，嘴角翘了一下。“编得比以前好。”
“跟你学的。”
她把小筐子放在膝盖上，继续纳鞋底。桂花香了一院子。
望天十八岁考上了省城的师范。走那天早晨，阿螺天没亮就起来包了好几十个粽子，草绳串了四串让他带上。望天站院门口背着行李，人比他爹还高了，下巴冒了一圈青茬。
阿螺帮他整了整衣领，整了好几下，最后拍了拍他肩膀：“好好念书，别操心家里。”
望天看了看她又看了看我，嘴巴动了动，最后啥也没说转身走了。走到坡底下回头喊了一嗓子：“爹娘保重！”
阿螺笑着摆手，等他转过弯看不见了才把手放下来。我侧头看她，她眼睛里亮晶晶的，可嘴角是往上翘的。
念云晚两年也考出去了，学的医。送走闺女那天晚上，阿螺坐灶台前烧火，火光照着她脸。她眼角纹路比前些年又密了些，头发里白丝多了不少。
“都飞出去了。”她说。
“嗯。”
“就剩咱俩了。”
“嗯，”我说，“在呢。一直在。”
后来日子就只剩两个人了。两个人吃饭，两个人下地，两个人坐门槛上看月亮。桂花树一年比一年大，树冠遮了半个院子。每年秋天开花的时候落一地金黄，阿螺拿扫帚扫成堆装布袋子里存着，说给孩子们留着泡茶喝。
其实孩子们过年才回来一回，可阿螺每年都存，柜子顶上一溜排开。
后头那几年我俩都不太下地了，地包给了栓子家的二小子。白天阿螺在桂花树底下支个小马扎坐着纳鞋底，我搬个小板凳坐旁边劈篾条编筐子。她纳着纳着就犯困，脑袋一点一点，有时候靠着树就睡着了。
我就停下手里的活儿不出声，靠着椅背看她睡。阳光从桂花树叶子缝里漏下来碎碎的，洒在她脸上。头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，可瞅着还是好看。
有一回我盯着她看久了，她醒了睁开眼发现我在看她，就笑了下。
“看啥呢，老都老了。”
“老了好。老了就不用怕你跑了。”
她没接话，伸手过来攥住了我的手。她的手还是凉的，可那会儿是夏天，凉丝丝的握着正好。桂花树上一串一串的花苞还没开，可已经能闻到隐约的香气了。
我攥着她的手，想着这片院子这棵桂花树这几十年——想着那年夏天从干裂的溪沟里踢到的那个田螺，想着她站在水缸边上的第一个早晨。
想着想着，天就黑了。月亮升起来，桂花香味在风里散开，跟几十年前一模一样的味道。
我握着她手没撒开。她也攥着我的，没撒开。
