阿螺说要嫁给我的那天晚上，我在门槛上坐了一整夜。
她说“不用刨那壳，我不走”的时候，声音不大，可每个字都扎扎实实的。我当时没哭，可后半夜月亮从云里钻出来，照在桂花树叶子上的时候，我鼻子猛地一酸，眼泪啪嗒掉在手背上，烫得我一哆嗦。
第二天一早我就去找王婆婆。
她坐在老地方剥豆子，听我说完来意，手里的豆子停了。
“阿牛，你想好了？”
“想好了。”
“她不是凡人，你知道吧？”
“知道。”
“跟神仙过日子，有跟神仙过日子的难处。哪天她走了，你受得了？”
我没吭声。这个问题我想过无数回。每次想到底，答案都一样。
“婆婆，她留下来一天，我就当一天媳妇待。她要是真走了，我认。可她在一天，我就想跟她正正经经过日子。”
王婆婆盯着我看了好一阵，末了摇摇头，嘴角却翘了翘。
她从柜子底下翻出一块蓝布，里头包着两把挂面、一包红糖。又去鸡窝摸了六个鸡蛋，拿草绳串好。一样一样递到我手上。
“拿回去。算是你家聘礼。咱家穷，也不能太寒碜。”
我瞅着手里的挂面和鸡蛋，蛋壳上还带着母鸡的体温，热乎乎的。嗓子眼堵得厉害，低着头说了声谢谢婆婆就走了。
当天晚上，我把东西一样样摆在堂屋那张歪腿桌子上。阿螺从灶台边过来，站桌子跟前看了看，拿起来又放下，放下又拿起来。
屋里静悄悄的，灶膛里火噼啪响了一声。
“阿螺。”我叫她。
她转过身，背对着火光，脸上的轮廓模模糊糊的。
“我知道你是天上的仙女。跟我这个穷庄稼汉，一个天上一个地下。可我就想问你一句——”
我嗓子发干，咽了口唾沫。
“你愿不愿意跟我过？”
她忽然笑了。
“你都把壳埋了，我还能去哪？”
“那不一样！”我急了，“埋壳是我使的手段。你现在要想走，我这就刨出来还你。我不强留。我就想听你亲口说一句。”
她收了笑，低下头沉默了好一阵。窗外的月亮升起来了，月光顺着门缝铺进来，银白的一道，正好落她脚边。
她抬起头，眼睛里头亮亮的。
“阿牛，你这个人啊，穷是穷了点，可心是热的。我在天上待了那么多年，从来没人像你这样把我当个人看。你天天晚上对着空屋子说‘多谢了’，你以为我没听见？”
我愣住了。
“你是头一个让我想留下来的人。”她说，“不用刨那壳，我不走。”
那天晚上她炒了鸡蛋，下了挂面。热气腾腾两碗面，她一碗我一碗，蹲在灶台边上吸溜。面汤有点咸了，可我觉得这是我二十七年里吃得最香的一顿。
又过了两天，王婆婆亲自跑了一趟，带了一碗腌酸萝卜，算是给两家做了个见证。栓子家帮我把偏屋拾掇了出来，里头我爹留下来的那张木床擦得锃亮，铺了阿螺从山上割的茅草编的席子。栓子媳妇把她压箱底的一块红布翻出来，剪了个窗花，贴窗纸上了。
啥都简简单单的。可那天晚上我站院子里，瞅着窗纸上透出来那点红彤彤的光，忽然觉得我这间破屋子，好像也能叫新房了。
阿螺从屋里出来，换了件干净衣裳，头发用木簪子拢了起来。她站门口看着我，没说话，嘴角一点点往上翘。
我也看她，心里满满当当的，脚底下又觉得发虚。这个从天上下来的女人，往后是我媳妇了。
我使劲掐了一把胳膊——疼。不是做梦。
成亲那天没办啥酒席。栓子家端来一锅炖鸡，王婆婆送了一坛子米酒，栓子媳妇扯了二尺红布给阿螺做了个头绳。就这三样东西，外加院门口贴了个歪歪扭扭的红双喜字，就算把事儿办了。
栓子喝了半碗酒就开始闹腾：“阿牛你好福气啊，这么俊的媳妇上哪整的？快交代咋骗到手的！”
我喝了口酒没接话。阿螺在旁边笑，给我倒了一碗米酒递过来：“今天高兴，多喝点。”
我就真多喝了两碗。后半夜脑子不太清醒了，只记得阿螺扶我进屋的时候，月亮挂在桂花树顶上，又圆又亮，照得院子里白花花的。
那以后日子就踏实下来了。阿螺把那间偏屋收拾得有鼻子有眼的，墙上贴了她自个儿剪的窗花，窗台上摆了个粗陶罐子，插了几枝野花。她每天赶在我起床前就把早饭做好了，一碗热粥一碟咸菜，有时候还卧个荷包蛋。我说留着她自己吃，她说你天天挑水比我累，你得多补补。这话听多了我就知道拗不过她，乖乖吃就是了。
村里的旱情松动了些。八月底下了两场小雨，虽然不大，好歹把地皮润透了。稻子灌了浆，一天比一天饱实，远远望去金黄金黄一片。村里人脸上都有了笑模样。
日子一好过人就容易忘事。我有时候忙活一天躺床上，迷迷糊糊地忘了时间，忘了她是谁从哪来的，就觉着她是我媳妇，是我阿牛的女人。
可那天晚上，她蹲在院子里洗手。月光照在她手腕上，我无意间瞥了一眼——她手腕内侧有一道淡淡的青纹，跟桂花树的叶脉一模一样。
我愣了一下。
那纹路我以前没见过。
“阿螺，”我走过去蹲她旁边，“你手腕上……”
她低头看了一眼，动作顿了一下。然后她把手缩进袖子里，抬头冲我笑了笑：“没事，蹭的灰。”
可我知道那不是灰。
那纹路在月光底下微微发着光。淡青色的，跟当初田螺壳上那些金纹一模一样。
我心里猛地一沉。
天上的东西，是不是还在她身上留着？
我躺床上翻来覆去睡不着。墙那边她的呼吸匀匀的，轻轻的。
可我心里有个声音怎么也压不下去——
壳埋了。人留了。可天上的规矩呢？
王母娘娘要是派人来抓她呢？
那天晚上，我做了一个梦。
梦见天上裂开一道缝，紫黑色的云从缝里涌出来。两个浑身金光的人站在院门口，手里提着银白色的链子。
阿螺跪在地上，头发散了一脸。
她在哭。
我猛地惊醒了。天还没亮，外头黑漆漆的。桂花树叶子被风吹得沙沙响。
我翻身坐起来，喘了好一会儿。然后我赤着脚走到窗边，推开一条缝往外看——
桂花树安安静静地站着。月亮挂在树梢上，白晃晃的。
什么都没有。
我关上窗，回到床上躺下。可那个梦里的画面一直在我脑子里转——阿螺跪在地上，银链子反着冷光。
我伸手摸了摸枕头底下。那里什么都没有。可我还是把手压在枕头底下，像是要压住什么。
离明年七月初三，还有十个月零几天。
我在心里数了一遍，又数了一遍。
数着数着天就亮了。
