阿螺住下以后，我头几天连大气都不敢喘。
她扫地我蹲院子劈柴，她做饭我坐门槛编筐，她晾衣裳我跑去打水。有一回她洗完衣裳往绳上搭，竹竿歪了，衣裳“啪”掉地上沾了一身灰。她弯腰捡起来再搭，竹竿又歪了。
我实在看不下去，走过去把竹竿搭稳，接过她手里的衣裳晾上去。她站在旁边，忽然说了一句：“你手倒挺稳的。”
耳朵根一热，我转身快步走开，差点撞门框上。
日子长了慢慢就惯了。墙缝裂了，她糊黄泥抹平。屋顶漏雨，她爬上去翻瓦。我在底下仰着脖子瞅，心悬在嗓子眼——她低头冲我喊：“往边上站，瓦灰迷眼。”
瓦翻好那晚落了雨。屋里干干爽爽一个水洼没有。我盯着地面看了半天，鼻子酸酸的。
她不知打哪儿弄来半床棉被、一把缺嘴茶壶、两个磕边碗。我问哪来的，她说跟栓子媳妇换的，拿编的草鞋换的。我这才看见她手上磨出好几个水泡，皮破了，红通通的。
“疼不疼？”
“比你天天挑水磨的肩膀强。”
那天晚上我第一次觉得，这间住了二十七年的破土房，像个家了。
没几天村里就传遍了——阿牛家来了个女亲戚，跟画上的人似的。栓子媳妇头一个跑来，嘴上说来送菜，眼珠子从阿螺头发丝转到脚后跟，转了三圈不停。回去跟栓子说：“那模样，十里八乡找不出第二个！”
栓子扛锄头来找我下地，路上拐弯打听那姑娘是哪儿的。我说远房表妹，家里遭了灾来投奔。
栓子瞅我一眼，那眼神摆明不信，拍了拍我肩膀：“你小子，命好。”
命好？我也不知道算不算。总觉得跟做梦似的，怕哪天醒了人就没了。我偷偷跑去桂花树底下看过好几回，埋壳那块土被我拍得瓷瓷实实。不敢刨，怕一动她就真走了。
田里的水还得挑。我每天天不亮出门，天擦黑回来，肩膀上的水泡好了磨、磨了好。
有一天她忽然说：“我去给你帮忙。”
“田里脏，水浑，你一个姑娘——”
她不听，提个小桶跟在我后头就走。到了山塘边学我的样子舀水。第一桶没拎起来，桶绳勒得手心通红。第二桶咬着牙拎了，晃晃悠悠两步，泼了半桶。
我忍不住笑。她瞪我：“笑啥？头一回干，不兴慢点学？”
后来她天天跟去，从来没喊过累。有一回我回头看她，挑着两个半桶水走在田埂上，太阳从她背后落下去，整个人镀了一层黄澄澄的边——跟她壳上金纹一模一样。晃得我眼睛发酸。
赶紧扭头接着走，心里头乱七八糟的。
进了八月，稻子抽了穗。虽然稀稀拉拉，到底没旱死。村里人都松快了不少。
那天收工回来，我在院门口洗手。阿螺隔着窗户喊：“阿牛，我渴了，倒碗水。”
我回屋提壶倒了一碗端过去。她接的时候，手指碰了一下我手背，凉丝丝的。
她低头喝水。我转身要走，她在背后轻轻说了一句：
“阿牛，你别怕。我不走。”
我没敢回头，怕她看见我眼圈红。闷声说了句“知道了”，快步走到院子里，在桂花树底下站了很久。
月光碎碎地漏下来，落在埋壳那块土上。硬邦邦的，壳还在底下。
晚上躺床上，隔着一道土墙能听见她翻身窸窸窣窣的声响。屋子缝儿都糊严了，灶膛里那点热气暖暖地烘着，跟以前的阴冷潮气压根儿两样。
我盯着黑漆漆的房梁，想起王婆婆那句“你心善会有好报”。
这报太大了，我怕受不住。可又怕老天爷反悔，把这好报收回去。
那就留一天是一天吧。
我在心里算了一笔账——她罚在人间待十年。今年是第四年。到明年七月初三，正好满十年。
还有十一个月。
墙那边她的呼吸声匀匀的，轻轻的，像蜻蜓落在水面上。
我翻了个身，闭上眼睛。
十一个月。我得好好过。
可我心里隐隐发慌——天上的事，由得她自己说了算吗？
壳埋了，人留住了，可那天上的规矩呢？王母娘娘要是派人来抓她回去呢？
这个念头一冒出来，我浑身一凉。翻身坐起来，盯着黑漆漆的窗户发了半天呆。
窗外桂花树叶子沙沙响，像有什么东西在夜里悄悄地动。
