我叫阿牛，落山村最穷的光棍。
今年入夏一滴雨没下，田里的稻子蔫头耷脑。我每天跑两里外山塘挑水，肩膀磨破了又长好，长好了又磨破。
那天下午，我瘫在干裂的溪沟边。脚尖踢到一个圆溜溜的东西——拳头大的田螺，青灰壳上绕着金纹，壳边缺了道口子，渗着黏液。
我第一反应是煮了吃。好些天没沾荤腥了。
可那田螺缩在壳里直打颤。我看了半天，没狠下心。揣进竹篓带回了家。
家里就一口水缸，我爹留给我娶媳妇用的，一直空着。我把田螺放进去，丢了片烂菜叶子。
当天晚上做了个梦。水缸里冒青光，有个女人的声音贴着耳朵说：“阿牛，你心善。会好起来的。”
我猛地惊醒。月光从屋顶破洞漏下来，正照在水缸上。水面漾着一圈圈的细纹。
盯了半宿，啥也没再发生。
第二天从田里回来，天已黑透。我推开门，愣住了——
灶台上摆着三碗菜：清炒南瓜藤、干辣椒炒腊肉、绿油油的汤。旁边一大碗白米饭，腾腾冒热气。
屋里没人。门窗关得好好的。
我伸手摸碗沿——烫的！刚出锅！
我喊了两声没人应。目光移到水缸那边——那只田螺爬到缸沿上了，壳上金纹在灶膛火星里一闪一闪。
后背“嗖”地全凉了。
那桌饭我没敢动，抱锄头靠床头坐了一整夜。啥也没发生。
第二天、第三天、第四天，天天如此。我一回来，准有热饭菜等着。
扛到第六天，我实在扛不住了。腊肉的香抓心挠肝地往鼻子里钻。我端起碗扒了一大口米饭，新米软糯回甜，吃着吃着眼泪就下来了。
吃完，我对着空屋子说：“不管你是谁，多谢了。”
灶膛火苗猛地跳了一下，像有什么在应我。
第二天一早，我揣着两个馍馍去找村东头的王婆婆。她八十七了，见的事多。
她坐在门口剥豆子，听我说完，手停了。
“那田螺，壳上有金纹，还有缺口？”
“是。”
王婆婆压低声：“阿牛，你捡着宝贝了，也捡着麻烦了。那东西不是凡间的。”
我心里咯噔一下。
“你明天假装出门，半道偷偷折回来。等水缸里有了动静，你就冲进去——把她搁枕头底下的东西拿走，埋到门口桂花树底下。那东西一没，她就走不脱了。”
“里头……是个人？”
王婆婆没答，摆摆手：“去吧。”
我转身走，她在身后补了一句：“阿牛，你心善，会有好报的。”
那天晚上，月光从屋顶破洞漏进水缸。缸里泛着幽幽青光，一圈一圈地漾。
我盯着看了大半宿。天快亮时咬了咬牙——
扛起锄头出门，到村口拐弯，等了一袋烟工夫，又蹑手蹑脚绕回来。
院门虚掩。我闪身进去，贴墙根挪到门边，从门缝往里瞅——
水缸水面动了。田螺壳慢慢浮上来——
“咔”的一声轻响。壳口裂开一道缝。
一团青光从壳里漫出来，在水缸上方聚拢，越缩越紧，越缩越亮——
光线散了。
水缸边上站着一个姑娘。青布衣裳，乌黑头发，脸白得像剥了壳的鸡蛋。好看得我没法说。
她轻手轻脚走到灶台边，从柜里摸出两个鸡蛋——
我猛地推开门冲了进去！
她吓了一跳，鸡蛋“啪”地掉地上，蛋液淌了一地。她转身看见我，脸“唰”地白了。
“你……”
我扑到床头，掀开枕头——底下果然放着那个青灰色的田螺壳！
抓起来就往院子里跑。
“别！”她在后面追，“你别——”
我跑到桂花树底下。三两下刨出个坑，把壳塞进去，双手拍实了土。
转过身来，她站在屋门口。脸上不像刚才那么白了，安安静静地望着我。
过了好一会儿，她轻轻叹了口气：“你把壳埋了。我就回不去了。”
我嗓子发紧：“你……你是啥人？”
她垂下眼睛：“我叫阿螺。天上犯了天规的六仙女。罚在人间待十年。”
风从山坳里吹过来，桂花树叶子哗哗响。
她抬起头看我，眼里有种说不清的光：“阿牛，你胆子不小啊。”
我一个字都说不出来，心扑通扑通跳得整间屋子都能听见。
她往前迈了一步：“你把壳埋了，我就不走了。你打算怎么办？”
我张了张嘴。月光下她站在三步远的地方，青布衣裳被风吹得贴在身上。
我盯着她，喉咙里挤出了一句——
“你……会留下来吃饭吗？”
她愣了一下，笑了。
“行啊。”她说，“饭我做。”
天边泛起青白。落山村的第一缕晨光照在桂花树上，照在那个青布衣裳的姑娘身上。
她转身往灶台边走，走了两步又回头——
“阿牛，”她说，“你心善，会有好报的。”
跟梦里那句话说的一模一样。
我站在原地，心想——
不管你是人是仙是妖是怪。我这辈子，认了。
