秋阅大典的校场在京城北门外，场地比太和殿前的广场大出不止三倍。校场四周用粗绳围出了观礼区，绳子每隔一段距离插一根木桩，木桩顶端绑着红色布条在风里翻卷，像一整排同时指向不同方向的旗帜。百姓挤满了绳子外侧的每一寸空地，有人踩着自带的小板凳，有人骑在同伴的肩上，有人爬上了校场边缘那棵老槐树的低枝，树枝被压得弯了还在往上挤。校场中央留出了一条宽阔的通道，各大营的方阵将依次从通道上通过，从南端走到北端。城楼坐落在通道的北端尽头，木质结构的三层楼面，顶部飞檐，下方是砖砌的台基。皇帝坐在城楼二层的正中央，面前垂着的竹帘已经卷起来了，今天不垂帘。文武百官分列城楼两侧，文官在左，武官在右，和朝堂上的排位一致。
步军营的方阵先过。铁甲在日光下反射出密集的碎光，每排二十人，行距一致，靴底同时抬起同时落下，踏在校场的地面上发出整齐的闷响，像一面被匀速击打的鼓。观众席里有人在喊好，有人在数人数，有人在比较今年和去年谁走得更齐。骑兵营接着过，战马被梳洗得毛色发亮，马的步伐被人为地控制在同一个频率上，马蹄落地时带起细小的尘土，在马蹄后面形成一层薄而持续的低矮雾带。弓弩营跟在后面，每个人左肩挎弓右腰别箭袋，步伐比步军营轻，靴子落地时声音被前排的马蹄声盖住了。御林军走在最后——这是阅兵式的惯例，最精锐的留到最后——金甲在秋日的光线下像一整排移动的镜子，每走一步就变换一次反射的方向，观众席的光斑也跟着他们一起移动。御林军过完之后，通道上出现了一段短暂的空白。有人以为阅兵已经结束了，开始收起小板凳准备离开。司仪的声音从城楼下方传出来，嗓音经过扩音筒放大后在校场的地面上方滚动了一圈："神机营。"
校场两侧的喧嚣在那一瞬间静了下去。静的不是没有声音——风还在吹，旗还在翻，远处有婴儿在哭——而是人的声音同时收住了。所有人的目光都从那个刚刚消失的御林军方阵尾巴末端移过来，移向通道南端的入口处。司仪已经报过"神机营"三个字了，但通道的南端入口处没有出现穿着精甲的骑兵，没有出现扛着新式弩车的工匠，没有出现任何和"营"字在传统意义上的视觉预期匹配的东西。最先从入口处露出来的是几面画着农具和传声筒结构图的展板。展板被人举着走，像集市里卖花布的走贩扛着布匹卷。然后入口处露出了六个人——清一色的灰色短打，布料洗过很多次了，颜色不新但干净，袖口和领口都是整的。六个人两两之间横着一根抬杠，一共三根抬杠，六只手握着杠面，杠上绑着一台机器。机器的铜镜被擦得能照出人影，在秋日的阳光下反着一道光，光斑从城楼侧面扫过去，在城楼的柱子上短暂停留了一下才移开。六个人的步伐不急不慢，但每一步都踩在同一个节拍上。
王大柱走在最前面那根抬杠的右侧，左手握着杠面。他的头发比退伍那天短了一些，鬓角新剪过的痕迹还看得出来，灰色的短打穿在他身上比别的老兵更合身一些，像是特意改过的。他身后右边隔了两步的距离是第二组抬杠的老兵，左边也是。整个队列没有口令也没有齐步走的固定节奏，但六个人的脚步像是被同一根看不见的线牵着，同时起同时落，连换脚时那个微小的重量转移都是一致的。
校场两侧的百姓在最初的几息里处于一种集体失语的状态。有人张着嘴想说什么但没说出来，有人皱着眉正在辨认那台机器顶端的铜镜到底属于什么类别。"神机营怎么抬个破铜镜子出来了？"这句话是从观众席的后排传出来的，声音不大，但在周围安静的状态下被周围的几个人听到了，有人跟着点了点头，目光还在那面铜镜上犹豫不定。王大柱的步子没有停。他走过了通道南端那道标记着起点的白线之后，挺直了腰，像他在边关墙头上第一次看到敌军火把时那样挺直了腰，朝着两侧的百姓方向喊了一声，声音在校场上的回声叠加中变得比他自己平常的音量厚了一层："看好了！——"他吸了一口气，把后半句同时从胸腔和喉咙里推了出来，"这是我们废柴做的！"他身后几个老兵跟着喊，喊的都是同样的几个字，叠在一起成了一股持续的声音："废柴做的！"声音在校场上方的空气里形成了一段短暂的滞留，像一块石头被丢进深水里之后水面波动的余波还在继续向四周扩散，然后逐渐收窄成一种所有人同时注意到同一件事的集中状态。有人认出来了。一个站在前排的穿灰长衫的中年人，伸手指向那台机器，声音里带着一种被突然唤醒的记忆力度："那是李大人的第一台探测仪！"旁边的人顺着他的手指方向望过去，有人接话："就是它守住了三千人！"第三个人的声音紧接着补了一句："废柴做的？！"那三个字被重复了一遍之后，原本安静的校场像一面正在缓慢蓄水的浅池找到了出口一样开始了变化。窃窃私语从观众席的不同位置同时升起，然后变成交头接耳，然后变成更大范围的、正在被同一种信息填满的低声讨论。
忽然有一个人鼓了掌。掌声是单独的一声，不整齐，不响亮，但它发生的位置在观众席的中段偏左，像一个落在干燥草堆上的火星。然后它引发了连锁反应——第二个人鼓了掌，第三个人跟上，第五个、第十个、第二十个，掌声从校场入口的方向开始蔓延，像一面被风吹动的旗的褶皱从一端传到另一端，沿着校场的长度向前推进，进入通道中段、进入中后段、最终抵达城楼下方。等到掌声在到达城楼底部时已经汇成了一片持续的、不规则的、从四面八方涌过来的声浪。有人朝那台铜镜脱帽鞠躬，有人只是举着手掌鼓掌但头微微低了一下，有个小孩从自己父亲的肩膀上跳下来落到地面上，双腿还没有完全站稳就朝着校场通道的方向跳了一下，同时喊出来："等我长大了我也做废柴！"他的声音被掌声盖过了大半，但他喊完之后自己又重复了一遍。
城楼上，皇帝从龙椅上微微前倾。他的身体移过了座椅前方那道象征性的界线，手肘撑在膝盖上，下巴微微往前探，整个人的重量从椅背转移到了身体前方。他侧过头问了一句，旁边候着的太监躬身回应。对话不长，声音被城楼上的风切走了部分音质，但内容被在场的文官武官听到了。"那是李响当年那台？"太监回："回陛下，正是。王大柱等老兵临退伍前把它送回学坊，今日特意抬来受阅。"皇帝听完之后没有立刻坐回椅背，他保持着那个前倾的姿势看完了神机营方阵从通道中段走到通道末端的全过程。
然后他慢慢站起身，走到了城楼的栏杆前面。栏杆齐腰高，他的手搭在上面，指尖没有用太大的力，只是一个放松的搁置姿态。他看着下方正在接受着整座校场的掌声和欢呼的那台铜镜和它周围的灰短打人群，沉默了很久。风把他朝服的袍角翻起来又落下去，翻起来又落下去。他开口的时候声音不高不低，像在陈述一件需要被记住的事："当年满朝说是妖术的东西，"他的目光依然停留在那面铜镜反出的光点上，"今天被人当作宝贝扛着走。"
城楼的侧面角落里，李响站在那里。他今天穿了那件三品官袍，面料比平时穿的灰布长衫重了不少，内衬做了收腰处理让衣形不会太松垮，官帽的帽檐刚刚好在他眉骨上方一寸的位置。他没有往栏杆前凑，也没有和其他官员站在一起，就站在城楼侧面那根柱子旁边的位置。从这个角度他可以看清校场上神机营方阵的全貌——铜镜的反光正在持续地从不同角度照过来，有时落在城楼的砖面上，有时掠过柱子的表面，有时从他的官袍前襟上方划过。他一只手撑着城楼的垛口，另一只手垂在身侧。他的目光跟随着王大柱和那台铜镜从通道南端走到通道中段，又跟随着它走完了后面的路程。每一次铜镜反光扫过城楼的位置他都能看到那些光斑在砖面上的移动轨迹，和当年边关哨所里月光从云缝里漏下来照亮铜镜边缘时那道微光的轨迹重合在同一根轴线上。他看到百姓朝那台机器招手，看到有人用袖子擦眼角，看到小孩从人群中跳起来的时候那台机器正好经过小孩面前。他撑着垛口的那只手的手指微微收紧了一下，然后松开了。另一只手抬起来在眼睛上蹭了一下，动作很短，像是有什么东西短暂地模糊了一下视线然后被抹掉了。
神机营的方阵正好走到城楼正下方。王大柱的步子没有停，但他抬了一下头。从城楼的高度往下看，王大柱的正脸正好对着上方，额角那道被岁月加深了的皱纹被铜镜反射的光映出清晰的轮廓。他腾出右手朝城楼方向挥了挥，幅度不大但力度足够让人看清那个动作。他的嘴同时张开了，嘴型定格了大约一息的时间，然后合上了。风很大，城楼上的风把他的话吹散了大半，大部分音节在离开发音的同一瞬间就被风扯碎了，只剩下其中的轮廓还在往高处传递。李响看口型看出来了——六个字，嘴唇的闭合位置和舌头的起落位置形成了一个完整的短句。那六个字在城的楼风中像被剥去了外衣的骨架一样清晰而稳定地抵达了他的眼中。他把那只刚刚放下来的手重新抬了起来，朝王大柱的方向挥了一下。他的腰在挥手的瞬间挺直了，像一棵被风压弯了太久之后终于在风停的间歇里恢复了原本的高度和方向。
城楼下方，神机营的方阵继续向前走。铜镜的最后一道反光从城楼的砖面上移开了，移到城楼北侧高处的墙面上，又移到更远处的旗杆顶端，然后在旗杆顶端的那面旗帜上方停了一下。秋光像熔化的金属一样，均匀而持续地灌注在校场的每一个缝隙里，将那些掌声、欢呼声和灰短打的身影全部包裹在它的温暖之中，不让其中任何一部分独自落回地面。
