大梁学坊的清晨和往常一样安静，院子里那棵槐树的叶子被晨风吹出细碎的响声。王大柱走进学坊大门的时候，门槛内侧那层薄薄的露水还没干透，他的鞋底踩在青砖上留下一道湿润的印痕。他今天没穿学员的短打，换了一身干净的灰色便服，布是新洗过的，颜色比之前穿的那些深一个色号。头发梳得整齐，鬓角的碎发被他用水抿过，贴在头皮上，看起来像是特意为了今天这个早晨做过准备。
他提着一个木箱。木箱不大，大约两尺长一尺宽，外面裹着一层旧棉布，布边用麻绳扎了四道，每个结都打得很紧。他提着它走得很稳，步伐和他平时在工棚里扛铜料时一样，每一步都踩实了才换脚。他身后跟着四五个老兵，都是当年边关哨所一起守过夜的老面孔。有人头发全白了，有人走路时膝盖明显比正常慢半拍，有人脸上多了一道从前额划到颧骨的浅疤，是博古特山谷伏击战那天留下的。他们都穿着干净的便服，步速不快，但保持着和走近门差不多的节奏。
李响正在工棚里调试一台新设备，背对着门蹲在地上，手里捏着一段铜线往新绕的线圈上绕。他听到有人推门的声音没有回头，以为是早来的学员，直到脚步声比平时多了好几个人的分量才转过头来。他看到的第一个人是王大柱，然后是王大柱身后那几个老兵——他们站成一排，像是事先排过位置。他手里还捏着那段铜线，停在那里没有继续绕，开口问了一句："老王的，你穿成这样干什么？"他的目光从王大柱的新衣服移到那个木箱上，又从木箱移回王大柱的脸上。
王大柱没有说话。他提着木箱走到工棚中央那张最大的桌子前面，把木箱放在桌上。他解麻绳的动作不快不慢——先解开最上面那道环扣，然后是第二道、第三道、第四道，每一道麻绳他都用手指沿着绳结的方向推松了再抽出来，没有用牙咬断。麻绳被解开之后他掀开了外层棉布，棉布下面露出的是一只旧木箱，木箱的漆面已经磨得差不多了，露出底下灰白色的木质纹理，但箱盖的合页上过油，开关起来不会发出那种干涩的嘎吱声。王大柱打开了箱盖。
里面卧着那台"初代电磁波反射探测仪"。铜镜面被擦得能照出人影，表面没有一处斑点和氧化层，像是被人反复擦拭过很多遍，每次擦完都用干布盖住防止落灰。铜线圈重新绕过了，每一圈之间的距离都差不多，线的两端被整齐地盘成两个小圈固定在支架底座的预留孔位里，像在绕的时候参照了某些新的标准。铁皮反射面上的锈迹全部被磨光了，露出底下铁灰色的平整表面，在晨光里泛着一层均匀的哑光。每一个零件都用干布裹了一层又一层——铜镜的背面裹了布，铁皮支架的接头处裹了布，连那根缝衣针做的指针都用布条仔细包好了。整台机器躺在木箱的底衬里，像一个被人小心存放了很久、每隔一段时间就会取出来检查和维护的物件。
李响放下手里的设备和铜线。他站起来走近木箱，蹲在桌边，用手伸向铜镜的边缘。他的手指在接触铜镜之前稍微停顿了片刻，像是感受到那层金属表面传递过来的温度与周围空气的细微差别。然后他伸出了食指，指腹轻轻碰了一下铜镜的边缘。铜镜的表面光滑而冷，那种触感和三年前边关哨所的工棚里他第一次用碎布擦拭它时几乎相同。
王大柱站在桌旁，他的手还扶着箱盖的边缘，手背上的筋纹比之前更深了。他开口的时候声音比平时闷一些，像嗓子里被什么东西堵住了一部分："李大人，我明天就回老家了。"他停了一下，看了一眼箱子里那台机器，又看了一眼李响的侧脸，像是在确认他已经准备好了接下来的话。"这玩意我藏了好几年。"他把手从箱盖上放下来，垂在身侧，"临走了觉得不能带走。它是咱们神机营的根——"他的声音在尾音处微微发紧，像一根正在被拉伸的弦在达到拉伸极限前发出的那种变调，"得留给你。"
李响把那台初代机从木箱里端出来放在桌面上。他端得很小心，两只手分别托着支架的底部和铜镜的背面，把整个装置平稳地平移出箱体的底衬。机器放在桌面上的时候接触面几乎没有声音——他提前用手掌垫了一下，把下落的冲击力吸走了。然后他用手扶着机器顶部把它慢慢翻过来，让底座朝上。底座是用旧门板边角料拼的，木材的纹理已经模糊了，但上面刻着四个字，笔画歪歪扭扭，字与字之间的间距不均匀，像是一个人握着刻刀用不熟练的手法一笔一画刻出来的。字迹被涂了一层薄薄的清漆保护过，漆面已经干透，在日光下反着淡淡的光。"废柴一号。"李响看到那四个字的时候嘴角动了一下，幅度不大，从他的嘴角移到眼角再到眉梢，像一枚石子被丢进浅水里之后涟漪缓慢扩散到水面边缘的过程。他的手指在"废柴"两个字上停了一息，指腹沿着刻痕的凹槽走了一小段，没有用力，只是感受了槽底的纹路和清漆的光滑触感。
王大柱在旁边赶紧解释："我刻着玩的，"他的声音比刚才稍微快了一些，像是在表达一种不需要对方当真的态度，但那种快里还带着一丝"如果不好看我也可以想办法补救"的小心，"不好看可以刮掉——"李响把机器重新放正，手指从底座上移开。他抬头的时候目光从"废柴一号"四个字移到王大柱脸上，说出来的话很短，尾音没有上扬："留着。"他补了一个词："好看。"
他站直身体环顾了一圈在场的几个老兵——当年在哨所骂他"废柴"的人，后来跟他打粮道、守边关、造翻车的人。他开口时声音不大，整个工棚里的其他声音在这一刻都停了，只有门外院子里的风声还在继续，从门槛下面钻进来贴着地面爬行。"这机器，"他拍了一下铜镜的背面，"当年是我用拆下来的门板铜片和废铁皮凑的。那时候你们叫我废柴，我叫它'初代机'。"
他站直身体环顾了一圈在场的几个老兵，当年在哨所骂他"废柴"的人，后来跟他打粮道、守边关、造翻车的人。他拍了拍铜镜的表面："现在老王把它擦干净送回来，我不能收进柜子里。它应该被看见。"他转头看向王大柱，声音比之前稍低了一些，像在陈述一件他早已准备好但一直在等待合适时间说出来的事："这机器不是神机营的根，"他把机器从桌面上重新端起来，手指沿着支架的几个关键结合部依次触碰了一遍，像在确认每一处连接是否依然稳固，"——是科学的根。"他停顿了几息，把机器重新放回桌面，"它不属于我，属于每一个愿意学的人。"
王大柱没有立刻说话。他用力抿了一下嘴，嘴唇边缘的颜色从粉红变成了泛白，然后松开。他抬手在那面铜镜边缘又擦了一道——虽然铜镜本身已经被擦得能照出人影了，他这一下并没有留下任何肉眼可见的变化——然后吸了吸鼻子，扭头朝门外喊了一声："抬进来！"两个年轻学徒从院门方向走了进来，合力抬着一个新做的木架，木架的腿已经打磨过了，底部垫了薄铁片防止受潮后腐朽，四脚落地的时候发出沉稳的、几乎一致的落定声。王大柱和老兵们一起动手，四个人各抬一角把"废柴一号"稳稳地托起来——支架底部的宽度刚好能卡进木架顶端的凹槽里。王大柱用手掌压了一下支架确定它完全卡入之后退后半步看了看，又往前半步微调了机器的朝向，让铜镜略微朝向门口的方向，然后才正式收手。
他退后两步站定了，目光从木架顶端一直看到木架底部的垫脚铁片，从头到尾确认了一遍。阳光正从门口斜照进来，打在铜镜表面，反射出一小片椭圆形光斑落在门外两尺远的石板路面上，光斑的边缘在微风中微微颤动，像一块被风吹动的水面。"行了。"王大柱说，"以后谁进来学东西，先看看它。"他转过身来，面对着门里门外所有人，声音不高但在安静的门洞里传得很清楚，"让他们知道——废柴也能发光。"
他转身走到门口拎起地上的包袱。包袱不大，一层布包了一层薄薄的换洗衣物和几件随身物件，拎在手里重量很轻，像是已经提前收拾好了。李响从门里跟出来，站在门槛外侧的石阶上，朝王大柱的背影问了一句："老王，老家在哪？"王大柱回过头来咧嘴笑了一下，那种笑和他在边关打赢仗之后的笑、在展览会上看着人潮时的笑都不一样，是一种更放松的形状，像一个人已经走完了某一程路，正在回头看那段路程留下的足迹时才会露出笑容："三百里外。"他说完等了一下，像是在给自己记下自己刚说的这个数字留出一点余裕的时间，"一个村。穷，没名字。"李响往前迈了一步，走到王大柱面前，伸手拍了拍他的肩。手掌落在肩头时的力度适中，像是在确认对方依然在可达距离之内。"等我闲了，去你们村装一台翻车。"他说得随意，又像在说出一个他确实放在计划中的事项。
王大柱走出两步又停住了，转回半身来，像是想起了什么要紧的事必须交代清楚。"对了，"他的声音恢复了平常交谈时的语速，"秋阅的时候我再回来看看。"他看了李响一眼，补了一句，"到时候还扛着它走一圈。"李响在门槛处微微笑了一下，那个笑容和这个清晨的光线一起从他被照亮的半边脸上蔓延开来，他的声音比之前更放松了一些："行。"他收住话尾，朝王大柱的方向又补了一句，"我等你。"王大柱没再回头，摆了一下手，大步朝巷口走去。他的步子依旧结实，每一步都落稳了才换脚，和当年踩在哨所墙头上的步伐没什么不同。铜镜上的光斑在石板路面上跟着他的背影移动了大约半寸，然后停住了，停在李响脚尖前一掌宽的位置。
王大柱的背影在巷口拐角处消失。李响站在门口没动，他伸手摸了一下铜镜的边缘，镜面冰冷，晨光把铜的表面打磨成一层均匀的暖色。铜镜的镜面上映出他的侧脸轮廓，还有嘴角那个还没有完全褪去的微笑的残余痕迹。他收回手，转身走回门内。门口的阳光在那面铜镜的底座旁投下一道长而窄的影子，从木架底部的铁片垫脚延伸到门槛内侧，和室内的阴影连成一片分不出边界的整体。学坊院子里的槐树叶子又响了一声，风把铜镜表面最后一丝被手温留下的热量带走了。
