城外的农庄在春日午后显得格外安静。麦苗刚长到脚踝高度，颜色是那种还没完全转绿的嫩青色，风从田垄上吹过时麦苗的叶片会贴着地面倒伏又弹起来。田埂边的土路上有两道深深的车辙印，是去年秋收时运粮车压出来的，经过一个冬天的冻融和春日的反复干湿，车辙的底部已经积了一层浅褐色的浮土。李响走在前面，肩上扛着一袋种子，袋子是粗麻布缝的，袋口用麻绳扎了两道，里面的种子颗粒碰撞时发出细碎的沙沙声。他身后跟着王大柱，王大柱腋下夹着一卷图纸，纸卷的边缘被风掀起来又落回去，露出一截画着弧线和箭头的炭笔线条。再后面是两名工匠，一人扛着一把铁锹，一人提着一小筐预先处理好的种子样本。
田埂尽头蹲着一个穿灰褐短褂的中年人。他的裤腿卷到了膝盖上方，露出的小腿被晒成了深褐色，脚上穿着一双草鞋，草鞋的边缘已经磨得松散开了几根草茎。他嘴里叼着一根旱烟杆，烟斗里还在缓慢地冒着细白的烟气，在午后的光里散成一缕一缕不规则的上升线。他看到有人从田埂上走过来，抬头看了一眼，又低下了头，吸了一口烟，把烟杆从嘴里拿下来在鞋底上磕了两下，磕掉了已经燃尽的烟灰。
李响走到他面前蹲下来，把种子袋放在田埂边沿的干燥位置上，然后伸手捏了一把地里的土。土是棕褐色的，湿度适中，捏在手里能成型但轻轻一搓就散开了。他把土放在掌心看了看，又凑近闻了一下，然后打开种子袋，抓了一把里面的种子摊在掌心里递到地主面前。种子比普通麦粒小一圈，颜色偏深，表面有一层被草木灰浸泡后留下的浅灰色薄膜。"这袋种子我泡过草木灰水，加了研磨过的骨粉。"李响的声音平静，像是在和同行交流，"出苗比普通种子快三天，抗旱。开春种下去，夏收的时候能比旁边的地多收两成。"
地主把旱烟杆在鞋底上磕完最后一点残灰之后把烟杆别在了腰带上。他看了一眼李响掌心里的种子，没有伸手去接，也没有凑近了看，只是目光在上面停了一下，然后移开去看田垄上那排还没长高的麦苗。"你一个打仗的，"他开口的时候语气不带情绪，像在陈述一件他已经确认过很多次的事实，"懂种地？"他这句话的尾音没有上扬，落地的时候是平直的，不像疑问，更像在把某件事的边界划定清楚。
李响把掌心里的种子倒回袋子里，拉紧袋口的麻绳，然后把那卷图纸从王大柱腋下抽出来展开铺在田埂上。图纸是两张纸拼起来的，上面画了一架翻车的结构图，底座、转轮、翻斗、传动轴、出水口，每一件都用炭笔标了尺寸和材质建议。他用手指着翻车底座的位置："不光种子，这架翻车不用人踩。水流过来的时候转轮自己转，把低处的水送到高处去。"他又指了指出水口标注的位置，"一昼夜能灌三亩地，不用人守着。"
地主扫了一眼图纸。他的目光在图纸上停留了大约两息，然后摆了摆手，手掌向外，像在拂开一件他不想费神去评估的东西。"别折腾了。"他把烟杆从腰带上抽出来叼回嘴里，但是没有点火，"祖祖辈辈都这么种。你画几条线就改了？"他把最后几个字的尾音压低了，语气里听不出愤怒或轻蔑，更像是一种经过长期沉淀后凝固下来的抵抗。
田埂旁围过来几个农民。他们本来在远处的地里除草，看到李响展开图纸之后就放下锄头凑了过来。有人蹲在田埂的侧面看着图纸上的线条，有人站在李响身后伸着脖子想看清楚翻车转轮的结构，还有一个人在图纸边缘蹲下来伸手摸了一下图纸的纸角——他的手指碰到了炭笔画的线条，然后缩回去了，像是被那根线的走势本身烫了一下。他缩回手之后和其他人对了一下眼神，没有人开口说话，但互相之间那种拉长的沉默已经把"不"字表达清楚了。王大柱从后面挤过来，声音带着火气："你们怕啥？"他张开双手，像是在展示一件他完全有把握的事情，"又不要你们钱！试种一季能亏到哪去？"他说话的时候没有人接话。
一个老农蹲在田埂上，双手搭在膝盖上，手指交叠。他的脸被太阳晒成了和地主差不多的深褐色，额头上的皱纹比地主的更深更密，像被晒干后收缩裂开的地表。他开口的时候声音不高，像在自言自语："祖宗传下来的法子。"他把手掌从膝盖上抬起来指向田垄的方向，那里正在生长的麦苗和往年一模一样，高度一致、颜色一致、间距一致，在午后的日光里排列成一组整齐的纵向线条。"乱改要遭天罚的。"周围的人跟着点了头，很轻的点，幅度不大但方向一致，像一阵风吹过同一片麦田时所有麦穗同时朝同一个方向弯了一下腰。李响把种子袋的袋口拉紧扎好，把图纸卷起来递回王大柱手里，然后把种子袋扛回肩上站起来："不试不强求。"他拍了拍肩上种子袋的底部让它更稳一些，然后转身朝来路的方向迈了一步，"等秋收的时候我再来。"他没有回头，"你们看看旁边的试验田再说。"
大梁学坊的院子里，傍晚的光线正在从暖黄变成暗金。李响把种子袋放回工棚靠墙的架子上，在门口的木盆里洗了手，手上的草木灰水渍被水冲掉之后露出底下被泡白的皮肤纹路。他走进工棚的时候王大柱跟在后面，手里拿着一个薄薄的账本，账本的封皮是厚麻纸折的，边角已经被翻卷了，露出里面记满数字的页脚。王大柱把账本放在桌面上，翻到最新一页，页面上最后一行数字的前面有一道用炭笔画的双横线，是今天傍晚刚画上去的，像是用较重的力度在确认一个已经无法回避的结果。"李大人，"王大柱的声音比刚才在田埂上低了不少，像是和天色一起降下来的温度也在影响他的语气，"这是这个月的流水。铜料、木料、矿石粉……"他没有说完，手指在那道双横线上方停留了一下，然后移开了，"钱花光了。"
李响在桌边坐下。他把账本拉到自己面前，翻了两页，手指沿着当月的支出条目从第一行滑到最后一行，在最后一行的数字上面停了一下。那个数字在账簿纸上被写得很清楚，但它的位置在整页纸的最下方，前后没有其他数字跟随，像一个已经走到终点发现前方没有更多路可走的行人在路口留下的标记。他把手从账本上移开，没有说话。王大柱在旁边站着，挠了挠头："以前打仗有国库拨银子。"他的声音里有那种正在尝试理解新规则却还没完全适应的拧着感，"现在咱们自己搞学坊搞农具，朝廷那边说'民间自办'，不给钱了。"
李响合上账本。他把它放在桌面上，掌心在封皮上按了一下，像在确认它被放稳了。他沉默了一会儿，然后发出了一声很短的笑——更像气音，从喉咙里推出来之后就散了，没有延展成完整的声音。他站起来走到黑板前面，黑板上的白灰字迹还留着他昨天画的那颗种子和配套的讲解标注，粉笔字在自然光变暗的过程中显得比白天更白，和周围灰白色的板面形成了一种偏冷的对比。他盯着那颗种子看了很久，久到夕阳的最后一道光线从窗格上滑下去，院子里开始暗下来。他开口说话的声音不高不低，像是在和那张图本身对话，也像是在确认自己的结论："不怪他们。"他转过身来面对王大柱，"新技术第一次出来，没人信是正常的。"他停了一下，走回桌边，拿起桌角那截炭笔在手里转了一圈，"钱的事我来想办法。"
王大柱凑过来，他的身体前倾，双手撑在桌沿上："你有啥办法？你总不能去抢吧？"李响没有回答，他拿起桌上那本空账本，翻到最后一页空白的部分，用炭笔写了两个字，写完之后把账本转过来朝向王大柱的方向。那两个字的笔画在空白的页面上被炭笔描了两遍，显得比周围的留白更深、更突出。"展览。"李响把这两个字念了一遍，合上账本，抬头看着王大柱的眼睛，"你见过那些富贵人家的老爷太太们，为了看个杂耍掏多少银子吗？"王大柱摇头。李响笑了一声，他低头把炭笔放回桌面，炭笔搁在纸面上时和粗糙的麻纸之间发出极轻的摩擦声，笔身停稳之后微微晃了一下才固定下来。"那让他们看看什么叫科学的杂耍。"
