朝堂大殿在清晨的光线里显得格外空旷。殿内的柱子是朱红色的，上面缠着描金的云纹，窗格把秋天的阳光切成一格一格的长方形，斜斜地铺在青黑色的地砖上。文武百官已经按品级站好了位置，文官在左，武官在右，中间那条通道今天比昨天更宽一些，因为所有人都下意识地往两边让了让，中间空出来的那块地砖上还残留着昨天城楼上带回来的风尘。
李响站在那块空地上。他面前的地砖上铺着一张用四块边角料拼起来的草纸，边角卷着，上面用炭笔画满了线条和箭头。图纸上用木炭分了三块区域，分别标了"探测组""通信组""工造组"，每个区域下面画着几条短线代表人员配置，最顶上用炭笔写了三个字——"神机营"。
他蹲下去把草纸的四角压平，手指沿着"探测组"那条线往下走，指腹在粗糙的纸面上留下一条浅灰色的痕迹："陛下，探测仪只是第一步。"他抬起眼睛，"下一步是让边关每个哨所都能实时通话。敌人从哪个方向动，全境一盏茶之内就能知道。"
殿内的官员们交换了一下眼神。前排的几个武官微微前倾，后排的文官则交头接耳的声音还没完全起来就被压住了。皇帝坐在上方的御案后面，上半身缓缓往前倾了一点，手指搭在案面上："实时通话？隔多远？"
李响从怀里掏出那卷盘成圈的铜线，铜线在他手心里展开来，绕成一个松散的环，在从窗格漏进来的光里反射着细碎的金黄色："铜线传声，两里起步。"他把铜线在手指上绕了一圈又松开，"以后不用线，靠空气传，十里打底。"他说"靠空气传"的时候，另一只手在空中比了一个扩散的手势，手指张开然后慢慢合拢，像是在演示一个声波从喇叭口发散出去的形状。
"十里"这个词在殿里轻轻地滚动了一圈，有人吸了一口气，声音不大但很清晰。赵崇文站在文官队列的第二排，他的官帽前沿微微往下压着，看不清表情，但能看见他握着笏板的手指缓缓收紧了一圈。
李响又从怀里掏出了第二张纸。这张纸比刚才那张小一些，折成四折，展开之后可以看到上面用工整的炭笔字列着一排数字和物品名称，像是算了很多遍的清单。他直接把纸举起来，纸面朝向御案的方向："熟铜三千斤、铁皮两千斤、硝石五百斤、桐油一百桶……"他念到"工匠三十人"的时候停了一下，补了一句，"不要军匠，要铁匠铜匠木匠各十人。"
大殿里有人轻轻地"嘶"了一声，像是被一个很大的数字扎了一下。那声"嘶"来自文官队列的后排，一个负责核对户部库银的官员，他手里的笏板往下垂了半寸。皇帝的手指在案面上停住了。他看了看李响手里那张纸，又看了看李响的眼睛，像是在判断这个数字到底是用口算出来的还是用野心量出来的。
赵崇文出列了。他的步子很稳，走到文官和武官队列之间的那块空地上，双手握着笏板朝御案方向微微抬起："陛下！神机营耗资巨大，若三个月后无所成——"他的后半句话还没说完，就被李响接过去了。李响转身，朝赵崇文的方向拱了拱手，动作不大，幅度刚好让御案那边能看到："尚书大人，三个月后无成，臣提头来见。"
这四个字像四块石子被丢进井里。声音落下去之后，殿里安静了两息。武官队列前排的一个年轻将领忍不住动了一下左脚，靴底在青砖上磨出一声短促的轻响。赵崇文手里的笏板没有放下，他的嘴唇动了一下，但那个动作没有变成声音。他站在那里，像一根被人扶住还没来得及倒下去的木桩。
皇帝拍了一下案面。声音不重，掌心接触到木质桌面的那一声在空旷的大殿里听得很清楚，像一个干脆的句号。"好！"皇帝的声音不大但稳，"神机营编制立，归朕直管，不受兵部辖制。"
赵崇文的脸色沉了下来。那种变化很细微，殿里的光线并不强烈，但站在他旁边的户部官员看见了他嘴角那条线从平直变成微微下弯，像屋檐上的水在结冰之前先收缩了一度。"不受兵部辖制"这六个字的重量他比谁都清楚。兵部不能管，就意味着赵崇文不能管。不能管，就碰不到。碰不到，就动不了。
散朝的钟声响了三下，百官从两侧的侧门开始往外退。赵崇文走得比其他官员慢，他的步幅比平时短了大约两寸，像是故意把自己混在缓慢的退场人流里，好让每个人都看到他离开的背影。他走到大殿门口的时候停了一下，阳光正好从殿外的台阶上爬上来，把他的影子从脚下拉长到身后的门槛上。他侧过头，目光穿过正在依次退场的人潮缝隙，落在已经走到宫门方向的李响的背影上——那件边关带回来的旧皮甲在满朝朱紫的官袍里显得格外扎眼，像一枚生了锈的钉子钉在一匹新织的绸缎上。
幕僚从廊柱后面迎上来的时候，赵崇文已经走出了大殿的阴影。幕僚没说话，先跟了赵崇文的步幅走了七八步，等周围的人群散开一些了才压低声音说："大人，这小子太狂。"赵崇文的步子没停，但他的牙关咬了一下，右侧的下颌角微微鼓起来又平下去，像一个松了又紧的螺丝。他说出来的话几乎没有音量，嘴唇的位移小到旁边的人根本注意不到："此子要么为我所用，要么……"他停了一下，"就让他永远留在京城。"最后一个字的尾音被牙关切断了，像一根被咬断的线头。
驿馆在东城的巷子里，前后两进院子，墙皮剥落了一半，露出里面泛黄的土坯。李响和陈虎住靠里的那间屋，窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来吹得桌面上的纸张边角一直翘。李响正蹲在桌边核对那一份铜铁清单，手里的炭笔在"熟铜三千斤"旁边画了个圈，又在"铁皮两千斤"下面划了一道横线，然后抬起头："将军，材料到位前先找工坊。京城我不熟。"
陈虎坐在床沿上，正在用一块旧布擦他那把佩刀的刀身。他闻言停下手里的动作，抬头看了李响一眼，翻了个白眼，眼白在灰暗的房间里显得格外明显："我比你熟不到哪去。我也是第一次进京。"他把刀插回鞘里，站起来拍了拍衣摆上沾的灰，"走吧，出去转转。"
驿馆外面的巷子弯弯绕绕，青砖铺的路面上长了一层薄薄的青苔，踩上去微微打滑。李响和陈虎沿着巷子走了大约两刻钟，路过了三间铁匠铺、两座关着门的祠堂和一家门口挂着干辣椒的杂货店，然后拐进了一条更窄的巷子，巷子的尽头是一排官坊——京城各个衙门废弃的工坊和物料仓库，门板上的漆已经全掉光了，露出底下灰白色的木纹，门缝里长出来的草有半人高。
李响在门口停下。他推了一下那扇门，门轴发出一声干涩的"吱呀"，像很久没被人动过的关节。门开了之后，里面的院子露了出来——青砖缝里长满了草，墙角堆着几只破木箱，有几只已经烂透了底，木片散了一地，像被老鼠啃过。院子尽头是几间低矮的工棚，顶棚的瓦片缺了好几块，阳光从缺口里漏下来，在泥地上投出一块块大小不一的光斑。
李响走进去。他先沿着院墙绕了一圈，用手摸了摸墙角的青砖——砖缝里的灰浆已经松动，用手指一抠就掉下来一小撮。他又走进工棚里看了看，顶棚的横梁还在，只是落了一层厚厚的灰。他站在工棚正中央，仰头看着从瓦片缺口漏下来的阳光，那些光柱斜斜地插在昏暗的工棚里，每一根都裹着一层浮尘。
然后他笑了。他回过头朝陈虎的方向偏了一下头，脸上的表情没有刚才核对清单时那么认真，带了一点他之前在边关哨所说"明天让你们看看什么叫科学"的时候才会露出的那种神情："将军，就这儿了。破烂配破烂，绝配。"他伸手拍了拍工棚门框上那块快掉下来的木牌，"以前他们叫我废柴，这工坊跟当年的哨所一模一样——我熟悉。"他转身走进院子里，阳光从头顶照下来，把他影子的一截投在工棚的墙面上。
当天夜里，李响用一块废弃的门板做了一块新的牌子。他在上面用木炭写了三个字，写的时候炭条不够粗，他反复描了三四遍，字迹显得歪歪扭扭的，像小孩第一次学写字时候的样子。"神机营"三个字在夜色里看不清楚，但他挂上去的时候用手掌把牌面压了一下，确认木钉钉进了墙缝里的灰浆中。然后他退后两步站在院门口看了看，木牌在夜风里微微晃动，发出很轻的吱呀声。
巷口深处，一个人影缩在墙根下的阴影里。他穿着一件灰褐色的短衫，蹲着，膝盖几乎抵到了下巴，像一块堆在墙角的旧麻袋。他的眼睛直直地盯着那块歪歪扭扭的木牌，从头到尾没有眨过。他看了很久，久到夜风把他蹲着的那块地面上的落叶吹走了好几片。然后他才站起来，没有发出声音，转身消失在巷口更深的阴影里。
工棚里的油灯还亮着，李响正在把那张铜铁清单重新折好塞进怀里。院子里只剩风声和木牌偶尔碰在墙面上发出的轻响。
