京城城楼比李响想象中高。他站在城门内侧的空地上仰头往上看，灰砖垒了十几丈高，垛口后面隐约能看见人影和旗杆的影子，风吹过来的时候旗面的声音像远处的鼓点被压扁了。他脚下放着那个木箱，锁扣还扣着，铜锁扣被早上的凉气浸得发白。陈虎站在他旁边，右手按着刀柄，眼睛扫过城门两侧站岗的禁军。禁军的甲胄是铁叶夹铜钉的，和他边关那套锈迹斑斑的皮甲比起来像是两个朝代的东西。
"走吧。"李响弯腰拎起木箱，箱子不重，但里面的零件在走动时会发出细碎的碰撞声。他穿过城门洞的时候，守门士兵让开了一条路，但眼睛一直盯着他手里那个箱子，像在盯一件可疑的东西。上城楼的台阶有七十三级。李响数过第一段之后就放弃了，因为踩上去的石板高低不平，有几级高得需要抬腿跨，有几级低得像被磨平了一样。他走到城楼顶部的时候气息有些不匀，箱子上的锁扣随着他的步伐一直在响，叮叮叮的，像一面极小的铜铃。
文武百官已经站好了位置。文官在左边，武官在右边，中间留出一条窄窄的通道，通道尽头是皇帝的銮驾。赵崇文站在文官队列的前排，官袍的袖口垂下来遮住了手指，但他微微偏着头，目光穿过前面几顶官帽之间的缝隙，落在李响刚冒出来的头顶上。李响把木箱放在城楼地面的青砖上，蹲下去拨开了锁扣。他先从箱底抽出一根木条，然后第二根、第三根，按顺序拼接支架的动作不快不慢，像一只熟手的匠人在组装一件他已经拆装了上百次的工具。铜镜碎片被棉布裹了三层，他拆棉布的时候动作很轻，像在拆一件易碎品。碎片露出来的时候，阳光正好从城楼的飞檐缺口处斜斜地射进来，在铜镜表面反出一块形状不规则的光斑。光斑在城楼地面上晃了一下，从赵崇文的靴尖上滑过去，停在了文官和武官队列之间的空地上。
赵崇文朝旁边的官员偏了一下头，嘴唇几乎没动，声音压得极低："一堆破铜烂铁，看他演什么戏。"旁边的官员没有回应，但嘴角动了动，挤出一个没有声音的笑。李响把铜镜碎片装上支架的时候，用手掌量了一下镜面的角度，朝城外方向转了三下。第一下是粗调，大角度地转动支架底座；第二下是微调，他侧头看了一眼城外的地形，把镜面向左偏了大约一个指头的宽度；第三下他把铜镜碎片的边缘压低了半寸，然后把支架底座的螺丝拧紧。整个过程不到二十息。然后他开始敲击铜镜。
"叮"——他的食指指腹敲在镜面边缘。每敲一下他就侧头去看线圈旁边那根缝衣针做的指针。指针在铜镜余音里晃动，幅度很小，但每一次摆动的位置和方向都在变化。他把耳朵凑近了线圈听，把听到的信息转化为敲击的节奏。城楼上文武百官窃窃私语的声音开始起来了。有人小声说了一句"他在干嘛"，另一个接话说"敲锣呢"，第三个声音闷笑了一声没说话。赵崇文站在原地没有动，他的眼睛一直盯着李响的手。
大约一盏茶的工夫之后，李响停下了。他把手从铜镜边缘移开，站直身体，转身面向皇帝。他的动作很自然，没有像大臣那样先跪后站，只是转过身，然后开口，声音在城楼的风里被吹得有些散："陛下，城外五十里有一队商队往京城来。十三匹马，七个人，其中一人带刀。"他停了一下，补了一句，"刀的回音比锄头尖、比铁锅短，一听就分得出来。"
城楼上一片寂静。风还是那个风，旗还是那个旗，但说话的声音全停了。赵崇文从队列里走出来，步子不大但每一步都带着分量。他停在离李响三步远的地方，脸上挂着一丝似笑非笑的弧度："你连看都没看一眼，随口说个数就想糊弄陛下？！"他的声音不高，但每个字都咬得很清楚，像是在替在场的所有官员把怀疑两个字从喉咙里掏出来摆到桌面上。
李响把铜镜往前推了一推，支架的铁皮脚在青砖地面上刮出短促的一声："尚书大人，派斥候出城核实便是。"
皇帝坐在城楼中央的銮驾上，面前垂着一层薄薄的竹帘，帘子的缝隙里能看到他抬起手来挥了一下。一个传令兵从城楼下方的候命处跑上城楼，在皇帝面前跪了一下，然后转身跑下台阶。马蹄声从城门洞方向响起，由近到远，越来越轻，最后完全消失在了五十里外驿道的方向。
接下来的等待不算太长，大约半个时辰。城楼上的风吹得人袖子一直在动。赵崇文在文官队列前面来回踱步，步子长度不一，有时候大步跨出三四步，有时候又突然停下来站在原地不动。他的嘴唇在动，没有发出声音，但看嘴型像在反复念四个字——"妖言惑众"之类的，嘴唇的形状一直在那几个音节里循环。他停下来，侧过头看了一眼李响。李响正蹲在地上用袖子擦铜镜碎片上的灰，灰被擦掉之后铜镜的反光更亮了，光斑从地面移到了城楼的柱子上，又从柱子移到了赵崇文的袖口上。赵崇文的嘴张了一下，像是想说什么，又合上了。他的袖口在他自己的手指底下被攥了一下，攥完之后又松开，最后从鼻子里挤出一声极轻的"哼"。
半个时辰到了。马蹄声重新从驿道方向响起，比离开的时候更急，更密。马背上的人影在城门洞外面就已经能看到轮廓了——斥候弓着腰趴在马背上，马脖子上的毛被汗打湿了一整片。斥候勒马停在城楼正下方的空地上，抬头朝城楼上喊了一嗓子，声音在砖墙之间来回弹了两下才散开："报！城外五十里确有一队商队！十三匹马，七个人，其中一人携带腰刀！与李大人所言分毫不差！"
城楼上安静了。比刚才更安静的那种安静，连旗杆上的绳子都不响了——风还在吹，但人声、衣料摩擦声、靴底碾动青砖的声音全停了，像有人往一锅沸水里倒了一桶冰。赵崇文的脚步骤然顿住。他正好走到文官队列和武官队列之间的空地上，那一步跨到一半停下来，左脚尖朝前、右脚跟在后面，整个人像一尊被定住的雕像。他脸上的冷笑还在，但正在以一种很慢的速度从嘴角开始溶解。先是嘴角的弧度消失，然后是眼角的纹路变直，最后整张脸从一种居高临下的嘲笑变成了一种空白，像冬天窗玻璃上的雾气被人用手掌抹了一下，露出后面灰白的天色。
几位大臣往后退了半步，像是下意识地想和那台"废铁"拉开距离。退完之后又往前凑了半步，伸着脖子想看那个支架上的铜镜碎片到底反的是什么光。有个人想伸手去碰，伸到一半又缩回去了。
皇帝从銮驾里站起来。竹帘被太监掀开，他的身影从帘子后面走出来，走到城楼的栏杆旁边，站在李响面前。他低头看了一眼那台由木条、铁皮、铜镜碎片和缝衣针拼起来的探测仪，又抬头看李响的脸。李响的嘴唇干得起皮，眼眶底下还带着从边关一路颠簸过来的青黑色，但他站得很直。"李响，你跟朕说，这到底是什么？"皇帝的声音不高，但城楼上太安静了，每一个字都清清楚楚地送进了在场所有人的耳朵里。
李响没有跪下。他站在原地，手搭在铜镜支架的顶端，指腹贴着铁皮边缘："陛下，声波探路，回声辨物。没什么玄的——就是比别人多看了一点。"他说完这句话的时候，铜镜碎片上的光斑正好从柱子上滑下来，落在皇帝脚边的青砖地面上，像一枚钱币被人在光天化日之下亮了出来。
皇帝没有立刻说话。他回到銮驾前坐下，靠进椅背里，目光落在城外那片被秋日阳光晒成土黄色的平原上，看了好一会儿。然后他自言自语一般说了一句话，声音不大，像是在对自己说："若边关每个哨所都有一台这东西……"他停了一下，转向李响，"你那'神机营'的打算，要多少人？"
李响没有犹豫。他伸出三根手指，指节分明，指甲缝里还嵌着铜锈："三个月，"他说，"边关再无战事。但是……"他把三根手指翻过来，掌心朝上，"您得给我拨经费。"
皇帝笑了。那一声笑很短，从喉咙里出来只持续了不到一息，但声音比刚才的任何一句话都响亮。他靠在椅背里，看着李响摊开的那只手掌："准了！你要人给人，要钱给钱！"
赵崇文猛地抬头。他的脖子转了半圈，视线从自己的靴尖移到皇帝的銮驾，又从銮驾移到李响的背影。他的眼睛里那种空白的表情消失了，取而代之的是一道又细又长、像刀片划过的光线——他的目光剜向李响的后背。他袖中的拳头已经攥了很久，松开的时候手指被自己的指甲掐出了四道浅浅的白印，白印在几息之内慢慢变红，血珠从最深的那个印子里渗出来，沿着掌心纹路往下淌，被他用袖口不动声色地擦掉了。
城楼上的旗在风里翻了一下。李响站在栏杆旁边，背对着百官，正在重新把那台探测仪拆成零件装回木箱里。铜镜碎片被他用棉布裹了三层，比其他零件多裹了一层，因为他发现碎片边缘有一道细如发丝的裂纹——可能是路上颠出来的，可能是刚才敲击的时候震出来的，也可能早就在那里了。他用指腹在裂纹上按了一下，确定没有继续扩大，才把它放进箱底。
箱盖合上的时候，锁扣咔嗒一声。李响直起身来，目光掠过城楼上那些还没完全散去的官员的脸，掠过城楼外那片平原上正在缓慢移动的商队影子，掠过更远处的灰色天际线。他没有说话，只是把木箱重新拎起来，放在脚边。
