天刚蒙蒙亮，三号哨所那只缺了半边嗓子的公鸡还没来得及打鸣，李响就已经醒了。准确地说他根本没睡，后半夜他只是靠在土墙上闭了会儿眼，脑子里那些铜线圈和反射弧面的计算像一群蚂蚁一样爬来爬去，根本停不下来。所以他爬起来的第一件事，就是拎起锤子走向那扇废弃的门板。
木屑飞起来的时候，王大柱的粥碗还端在手里。他冲到工棚门口的时候，李响已经把门板拆成了六截长短不一的木条，整整齐齐码在脚边，从短到长排成一排。"你拆哨所？！"王大柱的声音从粥碗后面闷闷地传出来，碗沿上还挂着半粒米。
"木头做支架，缺材料。"李响头也没抬，用手掌丈量了一下最长那根木条的尺寸，又往短的那堆里划拉了一下，量出了第二个长度。他量得极其专注，像是在实验室里测量精确到毫米的元件。
王大柱端着粥碗站了一会儿，嘴张开又合上，最后什么也没说，转身走了。走出三步又回头看了一眼，李响已经把第二块门板也放倒了。王大柱摇摇头，把碗里剩下的粥一口气喝完，用袖子擦了擦嘴，朝另外两个老兵使了个眼色——"看住他，别让他把房梁拆了。"
哨所仓库在院子的西北角，门锁早就锈死了，李响一脚踹开，灰尘像下雪一样从门框上扑下来。仓库里堆着三年前换防时留下的杂物，烂草鞋、断矛杆、不知道哪年的军旗，翻到底层才扒出来一堆废弃的铜线。线皮已经发绿发脆，指甲一掐就裂开，露出里面暗红色的铜芯。李响蹲在地上，把铜线一圈一圈地从线轴上解下来，手上的铜锈沾得到处都是，指甲缝里塞满了黑泥，看起来像是刚挖过煤。
门口两个老兵靠着墙根，一个咬着草茎，一个抱着胳膊，压低声音交换眼神。咬草茎的先开了口，声音压得很低："你说他该不会是北狄派来的奸细吧？"另一个想了想，摇头："北狄派奸细也派个像样的，谁会派个连弓都拉不开的？"咬草茎的琢磨了一下，点头："也是。那是真疯了？""八成是。"
李响把铜线一卷一卷地抱出来，摆在工棚的地上。工棚其实就是哨所西侧搭的一个简易棚子，三面透风，顶棚用油毡布铺着，漏了好几个洞，阳光从洞里漏下来，在地上投出一排光斑。他把铁皮搬到棚子中间，抡起锤子开始敲。第一锤下去，铁皮发出"咣"的一声闷响，把隔壁屋子的王大柱吓了一哆嗦。第二锤下去，铁皮弯成了一个不太规整的弧度。李响用手掌压了压弧面，又看了看北边的方向，摇头："反射面要弯得刚好，不然波就散了……"然后又是第三锤。
王大柱躲在工棚的柱子后面，只露了半张脸在外面。他看了十几息，悄无声息地缩回去，跑到院子另一头，对围过来的几个老兵低声说："你们猜他在干嘛？他把铁皮敲成弯的，嘴里还念叨什么……反什么面……波……我听着都瘆人。"一个老兵咽了口唾沫："念咒呢？""差不多，"王大柱说，"比念咒还邪乎。"
上午巳时左右，陈虎照例来三号哨所巡查。他骑的那匹枣红马刚进院子就打了个响鼻，李响敲铁皮的动静把它惊得往后退了两步。陈虎翻身下马，扫了一眼院子，先看到原本立在墙根下的那两扇门板不见了，地上只剩几块木屑和断掉的合页螺丝。他又往左边一看，窗户的框子也不见了，窗洞像一只少了眼皮的眼睛，空荡荡地对着院墙。陈虎的脸当场黑了："谁干的？！"
所有老兵的手指齐刷刷指向工棚方向，动作整齐得像排练过一样。陈虎大步走过去，掀开油毡布帘，里面的场景让他愣了一下——李响蹲在一堆乱七八糟的零件中间，木条、铜线、铁皮、铜镜摊了一地，他正把一段铜线一圈一圈地往一根木芯上绕，每一圈都绕得极其认真，甚至用手指去调整圈与圈之间的缝隙。陈虎吸了一口气，声音压得很低但力道很足："李响！你拆哨所是想当逃兵？"
李响手上的动作没停。铜线绕到第十五圈的时候他停了一下，用指甲把线头塞进缝隙里压紧，然后才开口："将军，三天后我让你看见三十里外的东西。"他的语气平得像在陈述一道物理公式，没有讨饶也没有辩解。
陈虎伸手一把夺过那根绕了一半的线圈，举在眼前看了看——木芯上绕了十几圈锈迹斑斑的铜线，看起来像小孩的玩具。他把线圈攥在手心里："你再拆哨所，我按军法办你。"
李响这才抬起头。他的眼睛布满了红血丝，眼眶底下两片乌青，嘴唇干得起皮，整个人看起来像是三天没合眼。但他看着陈虎的那一眼，里面的东西让陈虎的手顿了一顿，那是某种很烫的东西，不像是害怕，也不像是赌气。"办我之前，"李响的声音很轻，但每个字都咬得清清楚楚，"让我把这事做完。"
陈虎盯着他看了五息。风从油毡布的破洞里灌进来，把他身后的帘子吹得呼啦响。最后他把那截线圈往李响怀里一丢，转身走了出去。临走时丢下一句话："三天。三天后你要是拿不出东西，军法加倍。"
院子里重新安静下来。李响把线圈接回木芯上，重新绕了起来。绕到第十七圈的时候他停下来，用袖子擦了擦额头——袖子上全是铁锈和灰，擦完额头更黑了。
接下来两天，李响没出过工棚。饭是王大柱端到门口的，有时候粥是热的，有时候已经凉了。第一天中午王大柱端粥过去的时候往里面瞥了一眼，李响正对着一块铁皮用木炭画曲线，画了擦，擦了画，地上废了一地的炭灰。第二天傍晚送饭的时候，他的脚边又多了一堆烧焦的铜片——那是尝试做触点开关失败留下的残骸。
他没合过眼。第二天夜里子时，工棚的灯还亮着。那是一盏用破碗底装油、苇草捻芯做的油灯，火苗黄豆那么大，把他的影子投在油毡布上，晃晃悠悠地拉得很长。他把铜镜装到铁皮支架上，铜镜背面用铜线绕了三圈固定住，反射面朝向北边。支架是用木条搭的，接头处用碎皮条绑紧，手推了推，纹丝不动。然后他开始拉铜线——一头连在铜镜的支架底座上，中间串了一个线圈，另一头接到他做的简易电池上。电池是用硝石粉末和铜片叠出来的，泡在盐水里，虽然电压低得可怜，但足够让线圈产生微弱的磁场。
最后一步是接指针。他从木箱底翻出一根断掉的缝衣针，用火烧了一下，掰成直段，穿进一个用铜皮弯的小孔里，架在线圈上方。整个装置看起来像是小孩在垃圾堆里拼出来的怪物。但李响看着它的眼神，比看任何精密仪器都认真。
他深吸一口气，站直身体，然后伸出食指，对着铜镜的正中央敲了下去——"叮"。
铜镜颤了。声音从镜面荡开，像水面上的涟漪。李响的视线死死锁在线圈上方的指针上。一开始什么都没发生，铜镜的余音在夜风里慢慢变弱。就在余音即将消失的瞬间，指针颤了颤，极其细微的一下，不仔细看根本注意不到。李响屏住呼吸，指腹压在线圈上感受震动，他又敲了一下。铜镜再次嗡鸣，指针跟着摆了一下，摆幅比刚才大了一点点。
他蹲下去，把耳朵贴到铜镜的边缘。铜镜还在发出沉闷的嗡鸣，低频的震颤贴着金属表面传过来，灌进他的耳道里。他听了几息，站起来，把耳朵凑到线圈旁边——那枚缝衣针做的指针还在微微抖动，像是被什么看不见的东西推了一下又一下。"有反应了！"他的嗓子哑得几乎发不出声，"线圈收到回音了！"
声音传出了工棚。几个老兵原本已经睡下了，又被这声喊叫拽了起来。他们披着衣服围到工棚门口，探头探脑地往里看。油灯的火苗还在晃，李响抱着那台"怪物"站在工棚中央，铜镜的铁皮反射面在灯光下闪着一层锈褐色的光。
王大柱挤到最前面。他凑近那堆"破铜烂铁"看了半天，之前眼神里的嘲讽慢慢变成了一种将信将疑的打量。他伸手想碰一下铜镜边缘，又缩回去了。"你……"他上下打量着李响，"这破玩意真能响？"
李响把铜镜转向北方，对准院墙外那片一望无际的荒野。月光落在铜镜上，被锈迹斑驳的镜面散射成一层毛茸茸的光。"还不清楚是什么，"他说，嗓子还是哑的，"但只要有东西在动，铜镜就会告诉我。"
院墙外面，风从北边吹过来。
李响抱着那台初代机冲出工棚，直接奔向哨所最高的地方——那是北墙根一个半倒塌的瞭望台，原本架瞭望筒的木桩还在，只是筒早不知道丢哪儿去了。他把初代机架上木桩，调整铜镜的俯仰角，让反射面正对着北方荒野。然后他单膝跪在台面上，眼睛贴在观测口上——观测口是一个用铜皮卷出来的简陋圆筒，连在铜镜的背面，能看到被反射面聚拢过来的光斑。
"再强一点……"他调整了一下线圈的位置，"再清楚一点……"又调了一下铜镜的角度。
铜镜的视野里，北方的荒野在月光下铺展开来。干枯的草、碎石、几棵歪脖子树，全蒙在一层青灰色的夜色里。就在他准备移开眼睛的时候，视野的边缘，远远的地平线上，隐约有一团模糊的尘土正在扬起——很低，很淡，像是被夜风吹起来的一层薄雾。可在哨所待过三年的老兵都知道，北边的荒原在这个季节，夜风从不往南吹。
李响的手停在铜镜的底座上，没有动。他的眼睛还贴在观测口上，嘴里低声说了一句，声音小得只有他自己能听见："……来了。"
远处地平线上的尘土，正一点一点地往南移。
