校场上尘土飞扬，三百名新兵列成三排，秋日的阳光把每个人的影子都钉在黄土上。点兵官的声音像劈柴一样干脆——"李响！出列！"李响从队伍里走出来时，膝盖还带着刚穿到这具身体不到半天的僵硬。他到现在都没想明白，自己明明只是在实验室里熬夜焊电路板，怎么一睁眼就站在了这个鬼地方，身上还套着一件比他爷爷年纪都大的破皮甲。
点兵官把一张弓塞进他手里，弓臂上的漆已经剥落了大半，露出底下干裂的木头。李响深吸一口气，两脚站开，左手握弓臂，右手三指扣弦——动作倒是像模像样，毕竟电视剧里都是这么演的。然后他用力往后拉。弓弦纹丝不动。他咬紧牙关，整条胳膊都在抖，脸憋得通红，那根弦就像焊死在弓臂上一样。
老兵王大柱站在前排，把枪往地上一拄，声音扯得整条校场都能听见："这胳膊还没鸡腿粗！废柴一个！"后排立刻笑成一片。李响松了手，弓差点砸到自己脚面。他低头看了看自己的胳膊——细得跟竹竿似的，上面连个像样的肌肉轮廓都没有。他心里骂了一句：我在现代好歹也是能扛一箱矿泉水上五楼的人。
校场边缘，守将陈虎骑在马上皱了皱眉，手里的马鞭朝李响的方向点了点："三号烽火哨。"说完拨马就走，多一个字都没给。
王大柱像领战利品一样接过李响，从旁边的武器堆里随手抄了一副盔甲丢过来。甲片上的铁锈连成一片，像蛇蜕下来的皮。李响刚接住，王大柱又扔了一把刀过来，刀在空中翻了半圈，李响伸手去接，握住的只有刀柄——刀身已经断成两截掉在地上。"哟，"王大柱扭头朝身后的老兵挤眼睛，"这刀跟人一样，不中用。"
笑声追着李响出了校场。他抱着那堆破铜烂铁走在队列最后面，靴子里灌满了黄土，每走一步都磨得脚后跟疼。
前往哨所的路上，王大柱扛着枪走在最前面，步子迈得又大又快。他忽然回头冲李响嚷了句："到了哨所，你负责刷马桶！"李响没吭声，因为他正忙着揉胳膊。刚才拉弓那几下，整条右臂的筋都像是被人从两头拽着。就在他低头搓着上臂肌肉的时候，脑子里忽然闪过一幅画面——蓝色的扫描平面上，一道波束呈扇形展开，触到目标后又折返回来，在屏幕上形成一个光点。画面清晰得像是刚在实验室的显示器上看过。他愣了一下："我记得这玩意儿干嘛……我当年考试都没及格过。"
三号哨所比李响想象中还要破。土墙斑驳得像八十岁老人的脸，西边的墙根下长了一丛半人高的野草，风一吹就往墙缝里灌沙。院子里堆着不知道哪个年代留下的杂物——几面豁了口的铜镜、一卷生锈的铁皮、半截埋在土里的铜线，还有几个破木箱，箱板裂得能塞进两根手指。
王大柱朝院子角落里一指："你的床在那儿，别挡道。"李响顺着看过去，所谓的"床"就是几块木板架在石头上，上面铺了一层发黑的干草。他走过去的时候踢到了什么，低头一看，是一面铜镜，边沿豁了三道口，镜面布满铜绿，但勉强还能照出人影。他蹲下去捡起来，又看了看旁边的废铁皮。铜镜可以做反射面，铁皮可以卷线圈。这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
入夜之后，哨所里安静得只剩下风声。王大柱和另外几个老兵睡在隔壁屋里，鼾声穿过土墙的裂缝传过来，一会儿像拉风箱，一会儿像锯木头。李响坐在自己那块床板上，手里翻来覆去摸着那面豁了口的铜镜。月光从墙顶的缝隙里斜斜地漏进来，正好落在他膝盖上，把铜镜照出一小片昏黄的反光。
他抬头看了看月亮，又低头看了看手里的镜子，忽然低声开口："没有电……但我可以用机械敲击代替脉冲信号。声音遇到东西会反弹，跟回声一样。"他顿了顿，"脑子里的图……好像能行。"说到最后几个字的时候，他的声音几乎是从牙缝里挤出来的。因为他知道这在正常人耳朵里听起来有多离谱，一个连弓都拉不开的废柴，半夜对着破铜镜说要做雷达。可脑子里那些原理图越转越快，根本停不下来。
他翻遍了角落里所有的废料，最后把铜镜、铁皮和那卷生锈的铜线都码在脚边，开始琢磨明天从哪儿下手。
就在他把铜镜往一块木板底座上绑的时候，外面忽然传来脚步声。王大柱起夜撒尿，路过李响这个角落，月光底下先是看到一个蹲着的人影，手里还举着个反光的东西，吓得他猛地一哆嗦："大半夜不睡觉，你鼓捣这破镜子要干啥？造什么反呢！"
李响头也没回，手上的动作没停："我在造一个，能让咱们不用肉眼看就能知道敌人位置的东西。"
王大柱愣了三秒。嘴唇动了两下，最后一句话没说出口，扭头就往回走，边走边用自己才能听见的声音嘟囔了一句："完了，真疯了。"他连尿都忘了撒，直接钻回了被窝。
院子里重新安静下来。李响把铜镜架在临时搭的木架上，调整了一下角度，让它正对着北方——那个方向是边境之外，是草原，是马蹄声可能传来的方向。他深吸一口气，伸出食指，对着铜镜的边缘用力敲了一下。"嗡"的一声，铜镜颤了颤，回音在夜风里散了。
他盯着铜镜看了很久，眼睛里慢慢亮起来，像是深夜仓库里有人划着了一根火柴。"明天，"他说，"就明天，我让你们看看什么叫科学。"
北风从墙缝里灌进来，吹得铁皮边角哗啦作响。那面铜镜依然一动不动地立在月光里，映出半张年轻的脸和一双亮得不正常眼睛。
