假期第七天，我接到了一个电话。
号码陌生，归属地显示是本地的。我犹豫了一下，接了。
"请问是沈逢灯先生吗？"
是个女人的声音，苍老但有力，带着浓重的方言口音。我一时没听出是谁。
"我是。您是？"
"我是住在城中村的陈阿婆。你爷爷以前帮我扎过东西，手艺很好。我听说他走了，节哀。"
"谢谢您。"
"我找你有事。"她直截了当，"我孙子得了怪病，医院查不出原因，吃药也不管用。我听说你接了你爷的手艺，想请你扎个替身娃娃，挡一挡灾。"
我第一反应是拒绝。我不是扎纸匠，我不会扎纸，我只想恢复正常生活。但话到嘴边，陈阿婆接下来的话让我迟疑了：
"医生说我孙子可能撑不过这个月。他才六岁。"
沉默了几秒钟。
"地址发给我。"我说。
陈阿婆住在白石洲的一栋城中村握手楼里。我按导航找到那栋楼时，被密集的建筑群震撼了一下——楼与楼之间近到可以从这家的窗户跨到那家。楼道狭窄阴暗，墙面上贴满了小广告，空气中弥漫着油烟和潮湿混合的气味。
六楼。我爬上去的时候腿已经开始发抖——不是因为累，而是因为紧张。我不知道自己在紧张什么。扎个娃娃而已，又不是做手术。
陈阿婆在门口等我。她七十多岁的样子，头发花白，脸上布满皱纹，但腰板挺得很直。她把我让进屋里，一股中药味扑面而来。
客厅里摆着一张儿童床，床上躺着一个男孩。六岁左右，瘦得脱相，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他闭着眼睛，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。床头的柜子上摆着输液瓶和各种药盒。
"三个月前开始的，"陈阿婆端了杯茶给我，声音压得很低，"先是发烧，退了又烧。后来就不吃饭了，说看见东西。再后来就变成这样了——醒着的时候说胡话，睡着的时候一直哭。"
"看见什么？"我问。
"他说……"陈阿婆顿了一下，"他说床底下有人在看他。"
我咽了口唾沫。城中村的房子，床底下的空间通常和隔壁相通，潮湿阴暗，确实容易让人产生联想。但一个六岁的孩子持续三个月做同样的噩梦，显然不只是想象力丰富。
"我带他去了三家医院，做了全身检查，什么都查不出来。"陈阿婆的声音开始颤抖，"医生说是心理性的，开了药，吃了没用。后来有人跟我说，可能是撞了邪，要找个扎纸匠扎个替身挡一挡。"
她看着我，浑浊的眼睛里有一种近乎绝望的恳求。
"你爷以前帮过我们家。我信得过沈家的手艺。"
我放下茶杯，走到儿童床边，低头看着那个孩子。他的眉头即使在睡梦中也紧紧皱着，小小的手攥着床单，指关节发白。
"我试试。"我说。
陈阿婆从柜子深处翻出一个布包，打开来——里面是竹篾、白纸、棉线、浆糊、颜料，还有一把小竹刀。工具很旧，但保养得很好，显然是经常使用的。
"你爷以前用的。"她说，"我留了一套备用。"
我拿起竹刀。刀柄被手掌磨得光滑发亮，握在手里的感觉意外地舒适——像是它认识我的手，又像是我的手认识它。
我坐在客厅的地上，开始扎。
陈阿婆没有打扰我。她坐在床边，一边给孙子擦汗，一边用极低的声音念经。念的是哪里的经文我不知道，但声调缓慢而有规律，像一种催眠的节拍。
我应该先画稿的。爷爷教过我——扎纸的第一步是打样，在纸上画出结构图，标注尺寸，然后才动竹篾。但我发现自己的手在动——不是大脑指挥的，而是手自己在动。
竹篾被削成细条，弯曲，交叉，用棉线绑扎。骨架逐渐成形——是一个小孩的轮廓，和床上的男孩差不多大小。我的手指灵活地翻转、缠绕、打结，动作流畅得不像一个多年没碰过这些工具的人。
两个小时。骨架完成了。我拿起白纸准备裱糊，才发现一个问题——
我没有画稿。我不知道这个替身娃娃应该长什么样。替身娃娃不是随便扎的，要根据被替者的形象来——五官、身材、衣着，都要尽量相似，这样"灾"才能准确地转移到替身身上。
但我没有参考。我不知道这个男孩长什么样——他一直闭着眼，我连他的眼睛是什么形状都不知道。
我放下纸，抬头看向床上的孩子。
然后我看到了。
不是用眼睛看到的——是一种更深层的东西，像是某种感知从我的指尖延伸出去，穿透了空气和皮肤，直接触到了那个孩子的"形"。他的脸型、眉骨的位置、鼻梁的高度、嘴唇的厚度——所有信息同时涌进我的脑海，清晰得像是照镜子。
我低下头，拿起白纸，开始剪。
不需要画稿。我的手知道该怎么做。
裱糊、剪刻、粘贴。三个小时后，一个纸扎的小孩雏形完成了。它坐在地上，穿着用碎布拼成的衣服，手脚的比例和床上的男孩一模一样。
最后是彩绘。
我拿起画笔，蘸了颜料，准备画脸。这是最关键的一步——替身娃娃的五官决定了它能吸引多少"灾气"。画得好，灾气全吸走；画不好，反而会把更多的东西引过来。
我应该画得模糊一些。这是常识。替身娃娃的脸越模糊越好，最好是只有轮廓没有细节，这样"灾"不容易锁定目标，转移也更彻底。
但我的手不听使唤。
画笔落在纸面上，线条流畅而精确。眉毛的弧度、眼睛的形状、鼻翼的宽度、嘴唇的曲线——一笔一笔，像是有另一个人在通过我的手作画。十五分钟后，一张完整的脸出现了。
它和床上的男孩长得一模一样。
连那道紧皱的眉头都分毫不差。
我放下画笔，盯着那张脸。纸娃娃安安静静地坐在地上，表情安详，嘴角微微上翘，像是刚刚做了一个好梦。
然后我意识到了一个问题——
我画了眼睛。
不是模糊的墨点，不是简单的弧线。我画了完整的眼睛——虹膜、瞳孔、眼睫毛，甚至连眼角的细小纹路都有。
替身娃娃的五官里，唯独眼睛是最危险的。因为纸人有眼则活。给替身娃娃画眼睛，等于给了它"看见"的能力——它不仅能看见阳间的东西，也能看见阴间的东西。
而它现在看见的，正是这个房间里所有的"灾气"。
我猛地站起来，后退了两步。
纸娃娃坐在地上，一动不动。但我觉得它在看着我。
不是错觉。那双画上去的眼睛——黑漆漆的瞳孔，在客厅昏暗的光线中，似乎比周围的环境更深一些。像是两个小洞，通向某个我不知道的地方。
"画好了？"陈阿婆走过来，低头看了看纸娃娃，愣了一下，"这……这画得也太像了吧。"
"对不起，"我说，嗓子发紧，"我不该画眼睛的。我——"
"不像不像，"陈阿婆打断我，声音里带着一种奇怪的兴奋，"像才好！像了才灵验！你看这眼睛，画得多活！"
她弯腰把纸娃娃抱起来，放在孙子身边。纸娃娃和男孩并排躺着，两张脸几乎一模一样——一个蜡黄干瘪，一个惨白光滑。
"明天烧了它，"陈阿婆说，"在十字路口烧，让路过的鬼魂带走。"
我张了张嘴，想说替身娃娃不能画眼睛，画了眼睛烧掉会更危险。但陈阿婆已经把纸娃娃小心地收进了柜子里，转身去厨房给我煮面了。
我站在客厅里，看着柜子的方向，手腕上的印记隐隐作痛。
