我开了一整夜。
从七月十五的晚上九点四十，一直开到七月十六的早上六点。中间只在加油站停过两次——一次加油，一次上厕所。每次停车我都锁好车门，车窗留一条缝透气，然后坐在驾驶座上盯着后视镜，确认没有纸灯笼跟上来。
深圳的日出是从钢筋水泥的缝隙里挤出来的。当我驶入市区，看到高架桥上堵成长龙的车尾灯时，我竟然有种想哭的冲动——这是活人的世界，是嘈杂的、拥挤的、充满烟火气的现实。那些纸人不会追到这里来。
我把车停在公司楼下的停车场，趴在方向盘上睡了两个小时。醒来时脖子酸痛，嘴里发苦。我给领导发了条消息："家里有事，请一周假。"对方回复："节哀顺变，注意休息。"
一周。我需要一周时间来消化这一切，然后恢复正常生活。
但我知道不可能了。
回到租住的公寓，我扔下背包，直奔浴室。热水从头浇下来的时候，我闭着眼睛，让水流冲刷掉两天一夜的疲惫和恐惧。蒸汽在狭小的浴室里弥漫，玻璃门上凝满了水珠。
我睁开眼，透过朦胧的水汽看向浴室的瓷砖墙面。
然后我看到了它。
不是纸人。不是影子。
是一个印记。
在我右手的手腕内侧，皮肤上出现了一个淡淡的红痕。形状不规则，像是一个笔画的末端——或者说，像毛笔在纸上拖出的一道尾巴。
我凑近看。痕迹很浅，不仔细看根本发现不了。但触感不对——摸上去不是皮肤的质感，而是一种更光滑、更薄的触感，像是……纸。
我用力搓了几下。不疼，不掉色，不消失。
我关掉水，擦干身体，对着镜子仔细检查那个印记。放大看，它的纹理不像淤青，也不像过敏。更像是皮肤下面有一层什么东西在浮上来——一层薄薄的、纤维状的物质，正在从皮下渗透出来。
我想起沈福说的话："纸人有眼则活，有嘴则言。"
还有爷爷的规矩："点睛之日，便是还债之时。"
我握紧拳头，把那个印记藏在掌心。
窗外，深圳的早晨开始了。楼下早餐店的蒸笼冒着白气，电动车的喇叭声此起彼伏，远处的工地上传来打桩机的轰鸣。
活人的世界。热闹的、嘈杂的、真实的活人的世界。
但我手腕上的那道印记在提醒我——
我已经不是纯粹的活人了。
