我当天就走了。
不是因为我胆小——好吧，也许有一部分是。但更重要的是，我在这里待不下去了。纸人不见了，红布上写着字，铺子里弥漫着一股说不清的味道——不是浆糊的酸味，也不是竹篾的霉味，而是一种类似檀香和腐纸混合的气味，闻久了会头晕。
沈福劝我留下来："你爷刚走，你怎么也得守完头七再走。"
"公司有事。"我说。谎话。我的辞职信已经在口袋里了。
"那铺子怎么办？你爷留下的。"
"先关着。"
"关不了。"沈福的声音突然变得很重，"你爷说过，这铺子不能关。每年七月十四，必须有人扎一具'守铺人'放在里面。这是规矩。"
"什么规矩？"
"沈家的规矩。"沈福看着我，眼神里有一种我读不懂的东西，"你爷没跟你说过？"
"没有。"
"那他应该是不想让你知道。"沈福叹了口气，"算了，你走吧。但记住——如果铺子出了问题，它们会去找你。不是找你爷，是找你。"
"它们是谁？"
沈福没有直接回答。他转身走向纸扎铺，推开门，站在门槛上回头看了我一眼。
"灯儿，你爷扎了一辈子的纸人。你知道他最怕什么吗？"
"什么？"
"他最怕的不是纸人活过来。他最怕的是——有一天他自己变成了纸人。"
说完这句话，沈福走进铺子，关上了门。
我站在原地，阳光晒得后背发烫，但心里却冷得像冰窖。
我回到车上，发动引擎。后视镜里，纸扎铺的门缝里透出一线灯光，在午后的阳光下微弱得几乎看不见。
导航重新规划路线，预计晚上八点到深圳。我踩下油门，飞度沿着县道加速，把石溪村甩在了身后。
车开出十几公里后，我打开了车窗。风灌进来，带着稻田的清香和柏油路面的热气。我深吸一口气，试图把纸扎铺的味道从肺里赶出去。
没用。那种混合了檀香和腐纸的气味像是渗进了皮肤里，挥之不去。
我打开了收音机。音乐节目。一首老歌，旋律熟悉但想不起名字。歌手的声音沙哑而深情，唱着关于离别和归途的词。
我跟着哼了两句，然后发现自己哭了。
不是因为悲伤——至少不全是。是一种更复杂的情绪，像是恐惧和思念搅在一起，再加上长途驾驶的疲惫，变成了眼泪。
我擦了擦脸，把注意力集中在路面上。县道弯弯曲曲，两边是连绵的稻田和零星的村庄。偶尔能看到路边有人烧纸钱的痕迹——七月十五，中元节，烧包的日子。
太阳开始西沉。天空从蓝色变成橘红色，再变成深紫色。我在服务区停了十分钟，买了杯咖啡和一盒泡面，在车里吃完。咖啡是冷的，泡面是咸的，但至少让我清醒了一些。
重新上路后，天已经完全黑了。高速公路上的路灯连成一条光带，延伸到视野的尽头。我打开远光灯，车速提到一百二，试图用速度甩掉脑子里那些画面——蒙眼的纸人、地上的影子、红布上的字。
没用。
它们像膏药一样粘在脑海里，甩不掉。
晚上九点半，我经过了最后一个服务区，前方六十公里就是深圳出口。我松了口气，开始盘算回家后要洗个热水澡，睡上十二个小时。
然后，浓雾来了。
不是那种清晨的薄雾，而是像一堵墙一样突然出现的浓雾。前一秒还能看清前方五百米的路面，下一秒能见度骤降到不足五米。我猛地踩下刹车，车速从一百二降到六十，再降到四十。
仪表盘上的各种指示灯亮了几盏又灭掉。车载音响发出一声尖锐的电流噪音，然后断了。收音机变成一片雪花声。
我骂了一句，握紧方向盘。这种山区的团雾很常见，只要慢行就能过去。我打开了双闪，跟着前车的尾灯往前挪。
但前车不见了。
我眨了眨眼，确认自己没有看错——前方原本有一辆红色货车的尾灯，现在突然消失了。路面上只剩下我一辆车，和四面八方涌过来的白雾。
我减速到二十。车窗玻璃上开始凝结水珠，雨刮器来回摆动，发出吱嘎吱嘎的声音。
然后我看到了光。
不是车灯。是另一种光——昏黄的、摇曳的，像灯笼。
在前方大约五十米的地方。
我眯起眼睛，试图辨认光源。雾太厚了，只能看到一个模糊的光团。但光团的下方，似乎有什么东西在动。
我踩下刹车，停了下来。
寂静。发动机怠速的声音在密闭车厢里显得格外清晰。我关掉了音乐和空调，按下车窗按钮——
车窗降下来的瞬间，一股冰冷的空气涌进来，夹杂着一种味道。
浆糊的酸甜味。陈竹的霉味。颜料和桐油的混合气味。
和纸扎铺里一模一样。
我浑身僵硬，手指死死攥着方向盘。
然后我看到了它们。
雾中，光团渐渐清晰——那是十几盏纸灯笼，用细竹篾扎成，糊着白色的绵纸，里面点着蜡烛。灯笼挂在竹竿上，竹竿插在路面上，排成一列，像是在标记什么。
灯笼之间，站着一排人。
不。不是人。
是纸人。
它们穿着各式各样的衣服——有清朝的长袍马褂，有民国的学生装，有现代的西装和连衣裙。它们的脸有的精致有的粗糙，但无一例外，所有的纸人都没有眼睛。面部空白，像一张张等待填写的白纸。
它们站在路中间，面朝我的方向。
我数了数——十三个。
最中间的那一个，比其他的高出一头。它穿着灰色的对襟褂子和黑色布鞋，背微微驼着。
它的脸上，蒙眼的红布已经掉了。
取而代之的，是两个黑洞洞的窟窿，像两只眼睛，又像两个深渊。
它看着我。
隔着五十米的浓雾，隔着十几盏纸灯笼的光，隔着生与死的边界——
它看着我。
我的大脑在尖叫：倒车！掉头！跑！
但我的脚像灌了铅一样踩在刹车上，动弹不得。
纸人动了。
不是全部——只有中间那个。它向前迈了一步。竹制的骨架在动作中发出轻微的嘎吱声，像骨头在摩擦。
一步。两步。三步。
它在靠近。
我终于找回了对身体的控制权。右脚从刹车移到油门上，狠狠踩下去。
飞度的发动机发出一声嘶吼，轮胎在湿滑的路面上空转了一瞬，然后猛地窜出去。我打方向盘，车子擦着路边的护栏冲了过去，纸灯笼在车窗外一闪而过。
后视镜里，那排纸人依然站在原地。最中间的那个，蒙眼红布飘落在地上，被雾气吞没。
我踩着油门，不敢回头。
