夜色一沉，病口外头的风反而静了。
白日那些来来去去的灰笼、旧布、蒸笼和换风小役都散开后，病口边只剩那一口低得几乎看不见火的旧灯，和灯下那张被老妪压得很平的回条桌。
柳三问藏在更外那排烂药架后，整个人都没怎么动。
他今晚不该再露面。
可他又非得亲眼看见，老妪到底会不会把第二回静牌送进去。
若不送，总转口那只茧手便还可以把白日那副腕托当成外头乱风。
若送了，这风就不再只是挂在外头的旧物。
它会变成病口里自己认出来的一句急话。
夜过戌初，闻既明放出去的那句闲话终于拐到了病口外。
不是谁正经来报。
是个替东后总格收旧绳的小役一边蹲在墙角系鞋绳，一边朝另一个人低声骂：
“都这种时候了还让静里那位夜里自己动手，真裂了谁赔得起。”
“裂什么？”
“还能裂什么，手呗。”
“不是说只养病？”
“你见过只养病还换腕托的？”
这几句说得又碎又快，像抱怨，也像随口瞎接。
可柳三问一听就知道，成了。
因为那第二个人本来都要走了，听见“换腕托”三个字后，还是忍不住回头问了一句：
“真是静里那位的？”
问出这句，风就已不再只是一阵风。
它开始长根。
老妪坐在灯下，像什么都没听见。
可她手里压回条的动作，却比先前慢了半拍。
这半拍极细。
细到若不是柳三问太熟她平日收牌的快慢，根本看不出来。
但他看出来了。
她在想。
而她只要开始想“今夜是不是该再补一牌进去”，他们这一轮局就没白做。
又过了一会儿，病口里头传出一声不轻不重的木碰声。
像什么东西在静里被人失手碰了一下。
老妪这回终于抬了下头。
她先看灯，再看桌，最后把压在最底下那枚薄木静牌慢慢抽了出来。
柳三问喉口一紧，连咳都压住了。
第二回静牌。
真起了。
老妪却没有立刻叫人。
她先把那枚静牌放在灯下看了看，像还在犹豫究竟该不该把这口风认成真。可就在她犹豫这一下，病口里头又传来一声更轻的摩擦。
不是撞。
是皮和布之间反复磨出来的那种细响。
像一只绑得太久、裂得太久的手，夜里忍不住动了一下，又把新换的里衬磨了一道。
这一下，老妪不再犹豫。
她起身，拿了牌，朝病口里头走。
柳三问闭了闭眼。
他听得出，那声细响不是真失手。
是里头有人故意磨给外头听的。
也就是说，病口里那位不只是被动挨养。
他也在借这一股风，往外顶自己的那半口意。
“有意思。”身后忽然有人极低地说了一句。
柳三问后背一下绷紧，却没回头。
因为这声音不是来抓他的。
是沈砚舟。
他不知何时从更外那道暗巷挪过来了，和陆照微一左一右压在烂药架后。
“你们怎么来了？”
“总转口还没出人。”沈砚舟道，“我来看看病口这边是不是也有人自己在推风。”
“看见了？”
“看见了。”沈砚舟盯着那盏低灯，“里头那位也不想继续只当病人。”
这判断一出，连柳三问都静了一瞬。
他这些年不是没替静里那位送过药、换过布、改过牌。
可直到今晚他才第一次真的意识到：
那人不是不会动。
他只是之前没有等到这股足够真的回名风。
如今风既然已经起到病口里，他便也借着一声布磨手裂的细响，把“我这只手还没彻底死”的意，反顶给了外头。
这一下，整张局便不再只是沈砚舟几人在推。
病口里的原位手，也在往回顶。
“总转口今晚若还不动，就不对了。”闻照庭不知何时也到了，声音压得极低，“静牌夜里多走一回，外头已知腕托，里头又自己出了手裂声。那只茧手若还稳得住，只能说明他根本不在乎原位手还能不能回来按。”
“可他若不在乎，也就不会白日摸里衬。”沈砚舟说。
这便是他们等的正骨。
所有回名风吹到这一步，已不再是做给外眼看。
偏在这时，总转口方向又匆匆折来一个背灰小役。
他像是临时得了哪层人的吩咐，站在病口灯外不敢大声，只压着气问了一句：
“今夜还要不要多添第三盆温水？”
老妪连头都没回，只冷冷扔过去一句：
“静里用什么水，我自己认。你回去看你的门。”
那小役被噎得一愣，竟真不敢再问，灰溜溜退了。
沈砚舟在暗处看得分明。
这不是单纯赶人。
是病口这边也开始不肯让总转口借着“添水、添布、照旧照看”这些最软的路，再把手摸回静里。
而是逼那只最懂原位手病、腕托、旧药线的人，自己出来确认：
病口里那只手，到底是不是已经活到能重新按位的边上了。
老妪进去后，整整一盏茶都没出来。
这是今晚最沉的一段静。
静得外头几个看热闹的小役都散了。
静得连那盏病口旧灯都像缩成了更细的一粒火。
就在柳三问都要以为茧手也许真忍住了的时候，总转口那头终于有了人影。
不是白手。
是个披暗褐旧短褂的人，走路极稳，右手微弓，像多年压物养出来的旧劲一直没松。
他没去总转口外层。
也没进东验楼。
他直奔病口。
闻照庭只看一眼，呼吸都压得更轻了些。
“茧手出来了。”
而在茧手出来前，总转口门边那道更白些的影子还短暂晃过一回。
那人没有往病口走，只在门外停了停，像在查门边是不是还有别的旧药线、废绳框、乱挂口没收净，随后便又折回去了。
不用看清脸，沈砚舟也知道，那多半便是白手。
门边这层小乱风，终究还是把白手绊在了门口。
被逼到病口来的，只能是更怕原位手真活过来的茧手。
而他这一出来，病口、腕托、旧药线和回名风这几层东西，便终于在同一夜里狠狠并到了一处。
也终于把那只一直只肯躲在门后认物不认人的手，从总转口里逼到了灯下。
