六月的太阳已经很烈了，林秀芬站在临城一中门口，手掌搭在额头上挡光。门口挤满了家长，有的举着伞，有的拿着矿泉水，有的交头接耳议论着什么。她不太习惯这种场合，二十年来都是在家等女儿，第一次来学校接人。说不上来是紧张还是什么，手心有点潮。
人群开始往外涌。
她踮起脚尖往里看，找那个瘦高的身影。高考最后一天，来接人的家长比前两天更多，空气里弥漫着一股躁动不安的气息。旁边两个中年女人在聊天，一个说自家孩子估分还不错，另一个说不管了反正考完了就解放了。林秀芬听了一耳朵，心里有点羡慕——她连估分这个词是什么意思都不知道。
终于看到了，陈小雨背着书包，走得比周围人都快，马尾辫在脑后一甩一甩的。表情淡淡的，看不出考得好还是不好，跟平时月考完的样子差不多。
“小雨。”林秀芬迎上去。
陈小雨抬起头，看到是她，脚步顿了顿。“妈。”
“怎么样？题难不难？”这句话憋了两天，现在终于问出来了。
“还行。”陈小雨说得很随意，好像在讨论今天的天气。
林秀芬想问更多，但看女儿这幅样子，又把话咽了回去。她接过女儿手里的书包，挂在自个儿肩上，沉甸甸的，里面不知道装了多少书和试卷。“走，回家，妈给你做好吃的。”
“妈。”陈小雨站着没动，“咱先去商场。”
“先去商场？”林秀芬愣了一下，“你先回家休息一下午，明天再去也不迟啊。”
“我都憋了两个月了。”陈小雨看了她一眼，“妈，我想找点事做。”
林秀芬看着女儿。阳光下，女儿的皮肤晒得有点红，嘴唇微微抿着，眼神很认真。这眼神她见过——去年女儿决定要考大学的时候，也是这样。
“你刚考完试，不累吗？”
“累什么。”陈小雨笑了一下，“在教室里坐了两天，骨头都僵了就想动一动。再说了，这两个多月光看书了，脑子里都是公式和单词，再不干点别的我怕自己忘了怎么动手干活。”
林秀芬还想说什么，但看女儿这幅样子，突然不知道该怎么劝。她犹豫了一下，点了点头：“那走吧。”
母女俩一起往商场走。下午三四点的太阳还是很烈，把柏油路照得发白。路边的梧桐树叶被晒得打了卷，知了在树上叫个不停。林秀芬骑着三轮车，女儿骑着自行车，并排走在一起。阳光把她们的影子拉得很长，一长一短，一直延伸到路边店铺的阴影里。
“妈，你那个展位几点开门？”陈小雨骑着车，头也不回地问。
“六点。现在去还能干一会儿。”
“那我给你帮忙。”
林秀芬看了女儿的背影一眼，没说话。她想起两个月前女儿说的话——考完来帮她。那时候只当是安慰，现在看来是认真的。这孩子，真是说到做到。
“对了妈，”陈小雨突然想起什么，“我同学说他们班有人高考完去打工，发传单一天五十块钱呢。”
“你想去？”林秀芬问。
“我才不去。”陈小雨摇摇头，“那种活儿有什么意思。给你帮忙，好歹还能学点东西。”
林秀芬没接话，但心里有点暖。这孩子，真是长大了。
到了商场，林秀芬把三轮车停好，带着女儿上了二楼。展位还是老样子，几件改好的衣服挂在架子上，缝纫机放在角落。她搬了个小凳子给女儿：“你先坐着看看，不急着上手。”
陈小雨点点头，但没有坐。她站在旁边，眼睛一直盯着母亲手里的活，好像要从那里面看出什么名堂来。
有个顾客拿来一条裤子，说腰身有点紧。林秀芬接过来，捏了捏尺寸，用粉笔画了线，然后开始锁边。针脚走得很密，一针挨着一针，速度很快。她的手指在布料间穿梭，像二十年前在纺织厂上班那样熟练。
陈小雨看了一会儿，突然开口：“妈，我试试。”
“你会吗？”林秀芬抬起头，有点意外。
“不会可以学嘛。”陈小雨走过来，从母亲手里接过针线。她试着穿上线，但线头像麻花一样拧着，怎么也穿不进去。林秀芬看不过去，帮她把线头弄齐，递过去。
陈小雨捏着针，试着走了第一针。针脚歪歪扭扭的，像一条小蚯蚓爬在布料上。她皱起眉头，又走了一针，还是歪的。
“没事，慢慢来。”林秀芬在旁边看着，心里有点酸。这孩子，真是长大了。以前连针都没碰过，现在肯低下头来学。
“妈，你第一次做衣服是什么时候？”陈小雨低着头继续缝，随口问道。
“跟你差不多大吧。”林秀芬想了想，“你外婆教的。那时候家里穷，买不起新衣服，都是自己改。有一回你外婆给我做了一件衬衫，针脚歪得不行，我穿着去上学还被同学笑话。”
“那你现在怎么练出来的？”
“练呗。”林秀芬把顾客的裤子叠好，放进袋子里，“一开始也做得不好，后来做得多了就好了。你外婆说，做衣服这事儿急不得，得耐得住性子。一针一线都是实的，骗不了人。”
陈小雨没再说话，低着头继续缝。针脚还是歪的，但她很认真，每一针都扎得很实。额头上慢慢渗出了汗珠，她也没有抬手去擦。
林秀芬看着女儿的手。那双手指节细细的，手背上的血管都能看见，和自己的手完全不一样。这是弹钢琴的手，是握笔的手，不是干活的手。可现在，这双手正捏着针，在布料上笨拙地走着。
“行了，先歇歇吧。”林秀芬看了一会儿，开口道。
“等一下。”陈小雨没抬头，“把这行走完。”
她终于走完了最后一针，抬起头长长的出了一口气。再低头看看自己的作品，忍不住笑了：“真丑。”
“没事，慢慢学。”林秀芬把那条裤子拿过来，仔细看了看女儿缝的地方。虽然歪，但针脚很密，没有跳线。“比我第一次做得好多了。”
“你第一次是什么时候？”
“跟你这么大吧。”林秀芬想了想，“你外婆教的。那时候家里穷，买不起新衣服，都是自己改。”
陈小雨没再说话，把针线放回盒子里。她看着母亲继续干活，手指在布料间翻飞，针脚又密又匀。阳光从窗户照进来，在柜台上投下一块暖黄色的光斑。
她突然觉得，这种感觉挺好的。
