大伯家住在幸福小区，离纺织厂家属院不算远，骑自行车一刻钟就到。
晚棠到的时候，正好赶上陆德明出门。他夹着公文包，腋下夹着伞，典型的小干部派头。看见侄女，他愣了一下，然后点点头。
“来找你奶奶？在里面。”
刘桂芳从厨房探出头，手上还沾着面粉。
“晚棠来了？进来坐，桂芳姨给你倒水。”
“不了，我找奶奶说几句话就走。”
刘桂芳笑了笑，眼神往客厅那边飘了一下。那笑有点意味深长，晚棠没看懂。
推开卧室的门，周婆坐在床沿，正对着窗户择菜。阳光从窗外照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。她抬起头，看见门口的人，手里的动作停了。
“你来干什么？”
语气淡淡的，听不出喜怒。
“奶奶，”晚棠走进去，在床边的小板凳上坐下，“我来看看您。”
周婆重新低下头，继续择菜。豆角一根根掐断，扔进搪瓷盆里。
“看我？我还没死呢。”
“奶奶……”
“说吧，你妈让你来的？”周婆打断她，手上的动作没停，“她后悔了？知道错了？”
晚棠摇头。
“没有，我妈什么都没说。是我自己想来。”
周婆冷笑一声。
“你妈什么都没说？你当我三岁小孩？她昨天那个厉害劲儿，哪像知道错的？翅膀硬了，敢跟我顶嘴了。想当年我——”
她突然停住，意识到自己说多了。
晚棠没接话，只是静静地看着祖母。老人脸上的皱纹一道一道的，嘴角往下耷拉着。这是她第一次近距离观察祖母——不是那个在家庭聚会上一言九鼎的老太太，而是一个普通的、孤独的老人。
“奶奶，”晚棠轻声说，“您和妈妈的矛盾，我不懂。但我……我想让您知道，我们都是一家人。”
周婆把手里的豆角一扔，转过头看着孙女。
“你懂什么？你妈跟你说了什么？让你来当说客？”
“我妈真的什么都没说。”晚棠坚持，“奶奶，我知道您心里有气。这些年，您一个人住在大伯家，虽然大伯母照顾得周到，但……您肯定还是想回家的。”
周婆沉默了很久。
窗外的蝉声响成一片，热浪一阵阵地从窗缝里钻进来。屋子里很闷，只有老式吊扇嗡嗡转动的声音。
“你是个好孩子。”周婆终于开口，声音低了很多，“但这事你管不了。”
“为什么？”
“为什么？”周婆重复了一遍，嘴角抽动了一下，“因为这是我们之间的事。你妈恨我，我知道的。她觉得我把老房子给了你大伯，偏心。可她不想想，当年的事……算了，说了你们也不懂。”
“奶奶，您可以说给我听。”晚棠往前倾了倾身子，“也许说出来，心里会舒服一点。”
周婆看了孙女一眼，眼神里有什么东西闪了一下。但很快又暗淡下去。
“你个孩子家，不懂。”她摆摆手，重新拿起豆角，“你妈不容易，我也不容易。各人都有各人的难处，谁也帮不了谁。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了什么。
晚棠看着祖母苍老的手，皱纹堆积的皮肤，青筋凸起。那是一双操劳了一辈子的手。
“奶奶，”她声音有些哑，“您……想回家吗？”
周婆没说话。
择好的豆角整整齐齐地码在盆里，她把它们端起来，站起来，走向厨房。走到门口，她停下来，但没有回头。
“你是个好孩子。”她说，“但有些事，不是你能管的。去吧，回家去。跟你妈说，我没事。”
晚棠坐着没动。
周婆等了等，见孙女没反应，叹了口气，走了出去。脚步声渐渐远去，厨房里传来水龙头的声音。
屋子里安静下来。
晚棠坐了一会儿，知道再待下去也不会有结果。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到客厅。
刘桂芳正在择菜，看见她出来，笑了笑。
“说完了？”
“嗯。”
“晚棠，不是我说你奶奶，她那个人……就是嘴硬。”刘桂芳压低声音，“其实心里软着呢。你是不知道，这几天她晚上都睡不着，在房间里转悠来转悠去的。”
晚棠点点头，没说什么。
走到门口，她回头看了一眼。厨房的门关着，隐约传来周婆和刘桂芳说话的声音。
回到家的时候，天已经擦黑了。
晚棠推开单元门，爬楼梯。楼道里的灯坏了，她摸着黑往上走，心里想着祖母刚才的话。
走到三楼，她停下来。
门虚掩着，里面有灯光透出来。她推开门，脚步一顿。
陈秀兰坐在客厅的矮凳上，低着头，手里的帕子湿了一角。听见门响，她赶紧抬起头，胡乱地在脸上抹了两把。
“回来了？”她的声音有些哑，“吃饭了吗？妈给你热热。”
“妈……”
“我没事。”陈秀兰站起来，把帕子塞进口袋，“就是眼睛进沙子了，揉揉就好。你吃饭没有？锅里有粥。”
晚棠看着母亲通红的眼眶，想问什么，但话到嘴边又咽了回去。
她知道。
母亲一定是又想起祖母的话了。
那个“从今往后，别叫我妈”，像一根刺，扎在两个人心里。
“妈，我吃过了。”晚棠走过去，在母亲身边坐下，“您……还好吗？”
“有什么好不好的。”陈秀兰站起来，往厨房走，“都这样了，还能怎么样。你去洗洗，早点睡吧，明天还要上学。”
厨房里的灯亮起来，水龙头的声音哗哗响。
晚棠坐在客厅里，看着那扇透出门光的门，心里沉甸甸的。
窗外，对面楼栋的灯一盏盏亮起来。有人家在炒菜，香味顺着楼道飘上来。凤凰花树在夜色里黑成一团，风吹过，沙沙作响。
她想起祖母说的那句话。
“你妈不容易，我也不容易。”
是啊，都不容易。
可既然都不容易，为什么就不能坐下来好好说说呢？
这个问题，没有答案。
晚棠站起来，走进厨房帮母亲洗碗。水很凉，冲在手指上，有点刺骨。
