我走不动了。
不是腿的问题。是脑子里的画面卡住了，像坏掉的放映机，反复播同一帧。那个孩子的黑眼睛，清澈见底，然后他转过头，抓住母亲的头发。
接下来三天，我像个游魂。上班打卡，下班发呆，饭吃到一半会突然停住，勺子悬在半空。夜里闭上眼，就是礼堂侧门的光，和那双眼睛。
第四天下午，我请了假。
说不出具体理由，就是觉得必须去。去哪？不知道。脚步自己往城西那片老居民区挪。那天忏悔会就在那附近，我记得孩子和母亲离开的方向。
像个蹩脚的侦探，又像个心虚的贼。我在那片街区兜圈子，从下午转到傍晚。梧桐树荫浓得化不开，蝉叫得人心烦。老头老太太坐在楼下摇扇子，头顶数字安稳地跳。孩子们跑来跑去，尖叫，大笑。
没有。
也许他们不住这儿。也许那天只是路过。
我靠着电线杆，点了根烟。没抽，看着烟灰一截截掉。胃里那团东西还在，沉甸甸的，偶尔蠕动一下，提醒我它还在消化。
第五天，我又去了。
这次换了条路，往更里面的巷子钻。老房子墙皮剥落，空调外机嗡嗡响，晾衣竿横七竖八。空气里有饭菜味，油腻腻的。
然后我看见了。
巷子尽头有个小花园，说是花园，其实就是楼间一小块空地，种了几棵半死不活的月季，围着圈水泥矮栏。一个女人坐在矮栏上，低头看手机。她旁边，一个男孩蹲在地上，背影小小的，穿蓝色短袖和卡其色短裤。
我脚步顿住。
呼吸停了半拍。
慢慢挪到一棵粗点的梧桐树后面，侧出半边身子看。
女人抬起头，揉了揉脖子。是那个母亲，脸色比那天好些，但眼底还是有疲惫。她朝男孩说了句什么，男孩没回头，专心致志地盯着地面。
他在看什么？
我眯起眼。
男孩手里捏着根枯树枝，在地上拨弄。一下，又一下。动作很轻，带着种专注的、近乎仪式感的小心。
他在玩虫子。
几只黑色的甲虫，在水泥地缝边爬。男孩用树枝拦住一只的去路，甲虫转向，他又拦住。像在做一个无聊的迷宫游戏。
母亲又低下头看手机。
男孩停下了。
他盯着那只被困住的甲虫，看了几秒。然后，他用树枝轻轻按住了甲虫的背。
甲虫的腿挣扎起来，在空气里乱划。
男孩没松劲。
他慢慢、慢慢地，加重了手上的力道。树枝压着甲虫的硬壳，发出一种极其细微的、几乎听不见的声响。
咯。
很轻的一声。
甲虫不动了。
男孩松开树枝，凑近看了看。然后他抬起头，转向母亲的方向。
他笑了。
嘴角咧开，露出还没长齐的乳牙。眼睛弯成月牙，脸颊鼓起来，甜得能淌出蜜。那种毫无阴霾的、属于孩童的、最干净的笑。
“妈妈，”他声音清脆，带着点邀功的雀跃，“你看，它不动了。”
女人从手机里抬起眼，顺着孩子指的方向看了一眼。
“哦，”她随口应道，语气里有点敷衍的温柔，“宝宝真厉害，观察得真仔细。”
她又低下头。
男孩得到了夸奖，心满意足地转回去，用树枝拨弄那只死掉的甲虫。把它翻过来，戳戳它的肚子，又去拦下一只。
我站在树后。
浑身血液好像一下子冻住了，又猛地冲上头顶。耳朵里嗡嗡响，盖过了蝉鸣。
胃里那团东西剧烈翻搅起来。
不是比喻。是真的生理反应。一股酸水猛地涌上喉咙，我死死咬住牙关，才没当场吐出来。
手指抠进粗糙的树皮里。
指甲缝里塞满了碎屑。
那个笑容。
那个捏死虫子后，抬头邀功的、甜美的笑容。
和那天在礼堂外，他抓住母亲头发时，那双清澈的黑眼睛，重叠在一起。
毫无障碍。
母亲没觉得不对。在她看来，孩子只是弄死了一只虫子，甚至可能觉得这是男孩的天性，是“观察仔细”。她夸了他。
我喉咙发紧。
想冲过去，想对那女人喊：你看清楚！你儿子刚才做了什么！他弄死一个活物，他听着甲虫壳碎掉的声音，然后对你笑！这不对！这他妈不对！
可我动不了。
凭什么喊？凭我是那个夺走他十年，把某种冰冷坚硬的东西塞进他身体里的罪魁祸首吗？
凭我胃里现在还装着从他那里漏过来的、混着杀人犯麻木的“差额”吗？
男孩又按住了一只甲虫。
这次动作熟练了些。树枝压下去，毫不犹豫。
咯。
又是一声。
他抬起头，再次看向母亲，脸上还是那个甜笑。
母亲没抬头，手指在屏幕上滑动。
“宝宝自己玩啊，妈妈回个消息。”
男孩撇撇嘴，但没闹。转回头，继续他的“游戏”。地上已经有三只不动弹的黑色小点。
我往后退了一步。
鞋底摩擦地面，发出轻微的沙沙声。
男孩好像听到了什么，忽然转过头，朝我这边看来。
目光对上了。
还是那双黑亮的、清澈见底的眼睛。里面干干净净，什么也没有。没有残忍后的兴奋，没有恶作剧的快意，甚至没有好奇。
就是一片空白。
映出我僵在树后的、惨白的脸。
他看了我两秒，然后毫无兴趣地转回去，继续找第四只甲虫。
我猛地转身。
腿脚发软，差点绊倒。踉跄着往前冲了几步，扶住另一棵树，干呕起来。
什么都吐不出，只有酸水烧灼喉咙。
耳边全是那细微的“咯”、“咯”声。还有孩子清脆的、带着笑意的声音。
“妈妈，你看，它不动了。”
我跌跌撞撞地跑出巷子。
阳光刺眼。街上车流喧嚣，行人匆匆。每个人头顶的数字都在跳，欢快的，规律的，像一片永恒闪烁的、冷漠的星海。
我扶着路灯杆，大口喘气。
汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，刺痛。
不是汗。
是别的什么东西。
我抬手抹了一把脸，手背湿漉漉的。
原来我哭了。
真他妈可笑。陈默，你哭什么？你凭什么哭？该哭的不是你，是那个孩子，是那些甲虫，是刘鹏，是苏晓，是所有被你“碰”过的人。
你只是个肮脏的管道。不，连管道都不如。管道至少不吸收，不沉淀。
你是沼泽。
粘稠的，污浊的，不断吞没东西，然后咕嘟咕嘟冒着毒泡的沼泽。
手机在口袋里震起来。
我哆嗦着掏出来，屏幕上是苏晓的名字。
盯着那两个字看了好几秒，才按下接听。
“喂？”我的声音哑得不像自己的。
“陈默？”苏晓的声音传来，平静，清晰，像在念一份实验报告，“我明天复查，你能来吗？上次说好的。”
我张了张嘴。
喉咙里像堵了团浸水的棉花。
“……好。”我听见自己说。
“嗯，那明天上午九点，老地方见。”她顿了顿，补充道，“对了，我最近在做一些情绪反应的数据记录，复查完如果你有空，可以帮我看看吗？我觉得你的反馈很有参考价值。”
参考价值。
我靠着路灯杆，慢慢滑坐到地上。
屁股硌着冰冷的人行道砖。
“……好。”我又说了一遍。
“那就这样。”她干脆利落地挂了电话。
忙音在耳边嘟嘟响。
我握着手机，屏幕暗下去，映出我模糊的倒影。头顶空荡荡，什么也没有。
巷子深处的花园里，那个孩子应该还在玩。也许已经找到了新的甲虫，也许正在练习更精准的力道。他母亲大概还在回消息，偶尔抬头，给他一个敷衍的夸奖。
阳光很好。
世界一切如常。
只有我知道，有些东西已经碎了。在某个看不见的层面，悄无声息地裂开了一道缝。寒冷的风正从那里灌进来，吹过甲虫僵硬的尸体，吹过孩子甜美的笑容，吹过我空无一物的头顶。
而我坐在人来人往的街边，哭得像条被遗弃的狗。
却发不出一点声音。
