岑霜从梧桐树后站起身时，风正把巷口的塑料袋卷到墙角。她没回头再看那栋旧宅一眼，钥匙还在胸口贴着，冰凉地压在心跳的位置。她走出巷子，拦了辆出租车，报出市中心一家酒店的名字。车窗摇下来半截，夜风灌进来，吹散了她额前一缕碎发。
林蔓的电话是二十分钟后打来的。铃声在包里震动，像某种预设的信号。岑霜按下接听，没说话。
“霜霜？”林蔓的声音带着笑意，“我在丽景三楼等你，定了个包厢，庆功宴就咱们俩，别的人都不叫了。”
“解约的事还没走完流程。”岑霜说。
“流程是死的，人是活的。”林蔓轻笑，“你现在自由了。新剧本我也在推，动作片，大制作，导演点名要你。”
岑霜没应声。她盯着窗外掠过的街灯，一盏接一盏，像是某种倒计时。
“来吧，别扫兴。”林蔓语气软了些，“我请你喝一杯，就当……这些年没白处。”
电话挂断。岑霜把手机塞进内袋，手顺势碰了下药瓶。塑料外壳沾着汗，她拧开盖子，倒出两粒止痛药，仰头干吞下去。药片滑过喉咙，留下一道涩味。她知道这药里加了抗镇静成分，是她自己调配的，为的就是防这种局。
丽景酒店三楼包厢门开着，灯光暖黄。林蔓坐在靠窗位置，面前摆着一瓶红酒，已经开了。她今天穿了条墨绿色丝绒裙，发尾的紫色染得更深，像浸过酒液。看见岑霜进来，她笑着招手：“坐这儿，靠我近。”
岑霜脱下风衣搭在椅背，坐下。桌上除了酒杯，还有一碟切好的柠檬片，一小碗坚果。她没动杯子，只伸手捏了片柠檬，放进水杯里。
“怎么？嫌我准备的酒不够好？”林蔓倒了一杯递过来。
“最近胃不好。”岑霜接过，指尖在杯沿轻轻一碰，没喝。
林蔓也不急，自己先抿了一口。“这酒贵得很，年份不错。你说咱俩也算有缘，当年你在试镜上摔了跤，是我把你扶起来的。现在又走到这一步，真是老天安排。”
岑霜低头看着杯中暗红的液体，晃了晃，没动静。
“我知道你心里有疙瘩。”林蔓放下酒杯，声音低了些，“公司压你三年，不给资源，让你拍广告、跑商演，像个廉价艺人。可现在不一样了，你自由了。我手里有个项目，灾难片，投资方背景硬，导演是周明远。”
岑霜抬眼。
“对，就是那个拍《末日方舟》的老周。”林蔓笑，“他点名要你，说你是唯一能撑起女主的人选。剧本我都看了，戏份重，情感线复杂，最后还有场大型坍塌戏，在实景搭的废墟里拍。”
岑霜的手指在桌下微微蜷了一下。
林蔓继续说：“江先生那边也松口了，说只要你接这部，后续资源全开。你看，机会来了，挡都挡不住。”
“江先生？”岑霜问。
“一个投资人。”林蔓说得轻描淡写，“圈里人都这么叫他，具体名字我不便提。但他说话算数，项目不会停，钱也不会少。”
岑霜点了点头，终于端起酒杯，小啜一口。酒味醇厚，带点焦糖香。她慢慢咽下去，舌尖泛苦。
“这才对嘛。”林蔓笑了，又给她倒了一杯，“来，为你的新生，干一杯。”
第二杯喝到一半，岑霜的手突然一软，酒杯歪了一下，红酒洒在桌布上，洇开一片暗痕。她整个人往沙发里陷去，眼皮沉重，呼吸变缓。
林蔓看着她，没动。
五秒后，她掏出手机，拨了个号码。
“人已经喝了。”她说，声音没了笑意，“按你说的，加了双倍剂量。她现在处于深度抑制状态，至少四个小时醒不来。”
电话那头说了句什么。
“对，她必须接演灾难片。”林蔓重复，语速平稳，“江先生说，她必须接演灾难片。拍摄周期三个月，最后一场戏在废弃化工厂，钢索结构，承重临界点已经计算好了。”
她顿了顿，嘴角微微扬起。
“可惜，你活不过三个月。”她对着昏睡的岑霜低声说，像是耳语，又像是宣判。
然后她伸手，一把扯开岑霜的衣领。动作粗暴，布料发出轻微撕裂声。黑钻耳钉露出来，在灯光下闪了一下。她用指甲沿着锁骨划过，皮肤立刻泛起一道红痕，像被刀锋轻轻刮过。
“你以为自己逃出来了？”林蔓冷笑，“从公司，从剧本，从命运？你逃不掉的。你生来就是这场戏的主角，哪怕死，也得死在镜头前。”
她收回手，把手机放在桌上，依旧通着话。她站起身，绕到沙发另一侧，俯视着岑霜毫无反应的脸。
“共感能力再强也没用。”她低声说，“你感觉不到的，是整个局早就铺好了。谢临川的旧宅钥匙，香水店的‘夜枭’，还有那场注定发生的坍塌——都是饵。你咬了，就别想吐出来。”
她转身走向门口，打算离开。
就在她手碰到门把的瞬间，身后传来一声轻响。
钢笔尖抵住了她的咽喉。
林蔓僵住。
岑霜睁着眼，瞳孔清晰，没有一丝迷乱。她半撑起身体，右手稳稳握着那支金属钢笔，笔尖压进皮肤，渗出一点血珠。她没起身，只是冷冷看着林蔓的背影。
“你说的‘江先生’，”岑霜开口，声音比平时更低，更沉，“也给了你三个月命？”
林蔓没回头。她的手仍搭在门把上，指节发白。
“药是我自己调的。”岑霜说，“抗镇静剂，提前吃了。你那杯酒，我只沾了唇。你说话的时候，我就在想，为什么非得是灾难片？为什么非得是周明远？为什么非得是三个月？”
她手腕微动，笔尖压得更深。
“现在我知道了。”她说，“你在执行命令。而你，也不过是个被定时的炸弹。”
林蔓终于缓缓转过身。她的脸还是那副妆容，红唇鲜艳，但眼神变了，像被逼到角落的动物。
“你不该试探我。”岑霜说，“更不该碰我的耳钉。”
她左手抬起，指尖抚过左耳。黑钻冰凉，像母亲最后留给她的温度。
林蔓盯着她，忽然笑了下。“你以为你赢了？你拿到的只是碎片。江先生要的不是你死，是你在死前，把共感能量释放到极致。那一瞬间，两个世界的裂缝会打开一条缝——足够他推进下一步。”
“那你呢？”岑霜问，“你替他做事，图什么？”
林蔓没答。她只是低头看了眼手机，屏幕还亮着，通话未挂。
岑霜伸手，用钢笔尖挑起手机，看了一眼。来电显示是一个星号号码，无法追溯。她手腕一翻，把手机拨到地上。屏幕碎裂，通话中断。
“你现在有两个选择。”岑霜说，声音没起伏，“第一，滚出去，当今晚什么都没发生。第二，我写下你所有违规操作，包括偷税、伪造合同、私下收受对家报酬，明天一早发给稽查组。”
林蔓站着没动。
“你不敢。”她终于开口。
“试试看。”岑霜把钢笔从她脖子上移开，却没收回，而是指向茶几，“药盒，拿来。”
林蔓迟疑两秒，弯腰从包里取出一个白色小药盒，放在茶几上。盒子很普通，印着外文商标，翻译过来是“神经调节辅助剂”。
岑霜用钢笔尖推开盒盖。里面是透明胶囊，排列整齐。她没碰，只是盯着。
“这药，能让共感更清晰？”她问。
林蔓闭嘴。
“不用你说。”岑霜合上盒盖，“我会查出来。”
她终于起身，动作不急。她把风衣穿上，拉好领口，遮住锁骨上的红痕。钢笔收进内袋，紧贴止痛药瓶旁边。她拿起药盒，放进自己的包里。
“今晚的酒，我只喝了一口。”她说，“剩下的，你自己处理。”
她走向门口，在经过林蔓身边时停下。
“你养孔雀鱼。”她说，“喜欢看它们开屏，因为你觉得那是伪装的艺术。可你忘了，鱼不会骗自己。它开屏，是因为本能，不是心机。”
她拉开门，走出去。
走廊灯光明亮，地毯吸音。她没回头，脚步稳定。电梯在尽头，她按下下行键。
等电梯时，她摸了下太阳穴。一阵钝痛袭来，像有东西在颅内撕扯。她没吃药，只是闭了闭眼。
那一瞬，画面闪现——
主世界片场，烈日当空。她站在十米高的钢架上，风吹得安全绳晃动。闺蜜走过来，笑着说“我帮你检查一下扣环”。她蹲下，手指在固定栓上轻轻一拨，金属卡扣松了一道缝。她抬头，眼神冷漠，像在看一个死人。
画面消失。
岑霜睁开眼，呼吸恢复平稳。电梯门开了。
她走进去，按下B1。地下停车场灯光惨白，空气冷。她走向自己的车，黑色SUV，车牌尾数7。她打开驾驶座车门，坐进去，把包放在副驾。
药盒在最外层口袋，触手可及。
她发动车子，车灯划破黑暗。后视镜里，酒店大门渐渐远去。
她没回住处，而是驶向城市边缘。凌晨两点，街道空旷。她在一个路口停下，红灯。
她低头看了眼药盒，手指在包装上摩挲。外文商标下方，有一行极小的中文说明：“仅供‘时渊’项目受试者使用。”
她记下这句话。
绿灯亮起。她踩下油门，车向前冲。
天快亮时，她停在一家24小时便利店门口。她下车，买了一杯热咖啡，没加糖。回到车上，她把药盒从包里拿出来，放在仪表盘上。
阳光开始透进来，照在盒子表面。
她拿出手机，翻到一个未存名的号码。备注是“C-07”，是谢临川给她的临时联络方式。她编辑一条信息：“东西拿到了。你那边，准备好了吗？”
发送。
她没等回复，把手机放回口袋，端起咖啡喝了一口。
烫，苦，提神。
她盯着前方道路，车流渐多。新的一天开始了。
药盒静静躺在那里，像一枚等待引爆的引信。
