晨光微亮，雨后的街道泛着湿漉漉的反光。岑霜沿着人行道往前走，脚步平稳，肩背挺直。她额角的伤口已经结了一层薄痂，触碰时有轻微的刺痛感，像一根细针扎在皮肉深处。便利店买的棉片还塞在外套口袋里，沾了点雨水，边缘微微发软。
她走过两个路口，脚步忽然放慢。
街对面，一个戴着鸭舌帽的男人蹲在报刊亭旁，手里举着相机，镜头正对着她刚才经过的方向。那人穿着深色冲锋衣，脚边放着双肩包，看似普通路人，但握相机的手势太稳，眼神也太专注。
狗仔。
岑霜没停下，也没加快步伐。她低头看了眼自己的装束——白T恤、牛仔裤、运动鞋，头发随意扎起，脸上未施粉黛。这副模样出现在公众视野，足够成为“落魄女星街头潦倒”的标题素材。
她继续向前，拐进一条窄巷。巷子两侧是老式居民楼，外墙斑驳，晾衣绳横七竖八地牵着，滴着水。她贴着墙根走，脚步轻而无声。走到巷尾，悄然回头，那人没有跟来。
她穿过小巷，出现在另一条街上。街角有一家咖啡馆，门半掩着，招牌还没点亮，玻璃门内透出昏柔的灯光。门前摆着一张木桌，两把椅子，桌面上残留着昨夜雨水的痕迹。
她推门进去。
门铃轻响了一声，声音很轻，像是被什么压住了。店内安静，只有咖啡机低沉的嗡鸣。空气中飘着淡淡的烘焙豆香，混合着纸张和旧木头的气息。靠窗的位置坐着一个穿工装裤的女人，正在翻杂志，头也没抬。
岑霜选了角落的位置坐下，背对门口，面朝街道。她从随身的帆布包里取出剧本和钢笔。剧本是《末日方舟》的初稿，纸张边缘卷曲，空白处写满了批注。她翻开其中一页，指尖在纸上滑过，停在右下角的空白处。
她不知道自己为什么要画。
但笔尖已经落下。
钢笔划过纸面，发出细微的沙沙声。线条干脆利落，勾勒出一栋老宅的平面结构图：外墙厚度、梁柱分布、楼梯走向，甚至标注了“此处应力集中”几个字。她画得极准，仿佛那栋房子曾在她眼前存在多年。图纸一角，她无意识地画出一道裂缝，横贯墙体，裂纹末端指向地下室入口。
她停下笔，盯着图纸看了一会儿。
手指轻轻抚过那道裂缝，眉头微蹙。她不记得自己见过这栋房子。可那些结构细节，却像是刻在骨头里的记忆，一提笔就自然流露。
她合上剧本，端起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，带来一丝清醒。
这时，有人从吧台方向走来。
脚步声很轻，节奏稳定。一个男人端着托盘经过她桌边，托盘上放着一杯浓缩咖啡，深褐色液体在白瓷杯中微微晃动。他穿着靛青色衬衫，外搭米色针织背心，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。左手腕上戴着一块机械表，表盘在灯光下反射出冷光。
他本该直接走过的。
但他停下了。
目光落在她摊开的剧本上，准确地说，是落在那张建筑草图上。他的视线停留了三秒，不多不少。然后他开口，声音不高，语气平缓：“旧宅的承重墙被改过？”
岑霜抬头。
两人目光相接。
那一瞬，太阳穴猛地一跳，像是有根铁丝在颅内拧紧。头痛骤然袭来，不是钝痛，也不是刺痛，而是一种撕裂般的胀痛，从前额直冲后脑。她眼前闪过一片模糊的影子——灰墙、倾斜的梁、坠落的瓦砾——画面转瞬即逝，来不及看清。
她迅速垂下眼，手指捏住钢笔，指节微微发白。呼吸放缓，下颌绷紧，用尽全力维持面部的平静。
“只是随手涂鸦。”她说，声音低哑，但没发颤。
男人没追问。
他从内袋取出一张名片，放在她面前的桌角。白色卡片，没有任何花纹，只印着一行黑字：谢临川，建筑师。下面是一串电话号码和一个地址。
他将名片轻轻推至她手边，动作克制而精准。
“需要旧宅改造，找我。”他说完，转身离开。
托盘上的咖啡没放下，他带走了。脚步声渐远，消失在店后的小门处。门开合时，带起一阵微风，吹动了剧本的页角。
岑霜没立刻去看那扇门。
她盯着名片，视线落在“谢临川”三个字上。笔迹印刷规整，墨色均匀。她伸手触碰卡片表面，指尖感受到细微的凹凸纹理。
头痛还在，但已退成隐隐的闷痛，像潮水退去后的滩涂，留下湿冷的痕迹。她将名片捏起，夹进剧本里，合上封面。
窗外，街道开始热闹起来。清洁工推着垃圾车走过，早餐铺子炸油条的香味飘进店里。那个穿工装裤的女人合上杂志，起身离开，门铃又响了一声。
岑霜没动。
她低头看了看剧本，又抬头望向窗外。阳光穿过云层，照在对面楼房的玻璃上，反射出一片刺眼的白光。她眯了下眼，抬手摸了摸左耳的黑钻耳钉。耳钉冰凉，贴着皮肤。
她想起刚才那道目光。
深邃，冷静，不带情绪，却像能穿透表象。那种感觉不像初次相遇，倒像是……早已认识。
她甩开这个念头。
不可能。她从未见过他。
她将剧本重新打开，翻到草图那一页。手指在“应力集中”四个字上停留片刻，然后用钢笔在旁边画了个问号。她不知道这栋房子在哪里，也不知道它为何会出现在她的笔下。但她能感觉到，那道裂缝不只是结构问题，更像是某种警告。
她收起钢笔，将剧本放进包里。
起身时，她最后看了一眼谢临川离开的方向。那扇小门关着，门把手上有一圈铜锈，在光线下微微发暗。她记下了这个细节。
走出咖啡馆时，风迎面吹来，带着雨后清晨的凉意。她拉了拉外套领子，迈步走上街道。脚步比来时更稳，方向明确。
她没有回头看咖啡馆的招牌。
但她知道，自己会再来。
剧本在包里沉甸甸的，像藏着一把钥匙。名片夹在纸页间，电话号码朝上。她没决定是否拨通，也没想好要问什么。但她清楚，那栋老宅的图纸不会无缘无故出现，而那个男人的问题，也不是随口一问。
她沿着街道前行，路过一家文具店，橱窗里摆着绘图尺和铅笔。她脚步未停，余光扫过玻璃，看见自己的倒影：身形瘦长，脸色偏白，眼下有淡青色阴影。她看起来疲惫，却不狼狈。
她继续走。
阳光越来越亮，照在肩头。街角的钟楼传来报时声，敲了九下。上午九点。
她拐过最后一个弯，停下脚步。
面前是一栋老旧的写字楼，外墙贴着褪色瓷砖，门厅狭窄。一楼挂着几块公司招牌，其中一块写着：临川建筑设计事务所。字体简洁，颜色低调。
她站在门外，没进去。
手伸进口袋，指尖触碰到那张名片。纸面平整，边缘微翘。
她站了几秒，然后转身，走向旁边的公交站。
车还没来。她靠着站牌站着，目光落在地面。水泥缝里钻出几根杂草，被昨夜的雨水打弯了腰。她看着那根最细的草，慢慢挺直。
风吹过，草叶轻轻摇晃。
她抬起手，再次摸了摸左耳的耳钉。
