次日清晨的朝会，比前一天提前了一刻钟开始。殿门外的月台上还没有站满人，文官和武官各自在东西两侧的廊柱下调整站位，但大殿内部的布置已经完成了——龙椅前方多了一张矮几，几面上铺着一块暗红色的绒布，绒布上放着一方铜印。印纽上刻着一只蹲兽，轮廓简洁，被殿内的晨光照出一道细长的影子。
太监的宣读声从大殿中央升起，他展开第二卷明黄帛卷的时候，手指在他自己昨夜已经被反复练习过多次的位置上保持了稳定。他念出的字句比前一天更长，包含了职务名称、权限范围和对应的品级——“北境火器营总匠作，正四品，兼领北境军器监事宜”——那些名词在殿砖上铺开，被柱面反射后又折回人群中央，像一些被同时从不同方向抛出的锚，逐一落入它们被预定的位置。
唐简跪在大殿中央。他的右膝先着地，左膝随后，后背保持了从站到跪过程中同样的角度。他的双手伸出去，掌心朝上，在太监念完最后一个字之后，那只铜印被放在了他的手掌之间。铜印底面接触他掌心的刹那，他感受到了印体的重量——比它看起来更沉，像是有某种东西被封存在它的内部。
“臣领旨。”他合拢了手掌，印体被他握住了。
满朝文武齐声道贺的声音在殿内形成了一阵持续的、被拉伸的声浪。那声音从不同方向升起，重叠着，从前排传到后排，又从后排折回前排，高低错落，在到达唐简站立的位置时已经被压缩成了一道没有间隙的白噪音。周彪站在武官队列的中段位置，他的手掌和其他人一样在胸前合拢，拍击的节奏和周围人一致。他的嘴角在他自己控制的状态下保持着完美的、被校准过的弧度——比昨天标准了一倍。唐简从地上站起来的过程中，他的视线经过了武官队列的方向，在周彪的脸部位置停留了不到一息。周彪的视线在他到达的同一瞬间移开了，他仍然在鼓掌，他的头转回了正前方，把目光投向了唐简身后的位置。
授官仪式结束后，唐简被引到了兵部衙门。衙门的正门比驿馆的门廊宽了三分之一，门框上方的匾额被漆成深色，字迹是刻进去的，在日光下形成了一道凹陷的暗影。兵部的官员们在正堂内等候，他跨进门槛的时候那些人已经从座位上站起来了，脸上带着一致的微笑，那些微笑的幅度和持续时间和昨天校场上的问候声属于同一种类型。
“唐总匠作放心，”为首的官员说，他的声音要比昨天的任何一句话都更温和，“铁矿、匠人、工坊都给您备好了。”他停了一下，像是要给下一句话留出一个更舒适的落点，“您只需把图纸交给工部即可。”他的手指在说完那句话之后在桌面上轻轻叩了一下，像是为它打上了一个句点。唐简站在正堂中央，他的目光扫过桌面上摊开的地图和清单，然后收回到那名官员的脸上：“图纸我口头交代。匠人们听我指挥。”那名官员的笑容在他脸上停留了片刻——那片刻大约持续了两三息的安静，他的笑容没有消失，但它在那里静止了，像一层被突然暂停下来的表面张力，既没有扩散也没有收缩，只是悬挂在它原先的位置上，等待着重新被激活或缓慢消退。
从兵部回到驿馆的路上，唐简经过了三条街。最后一段路他走在巷子中段的时候，西斜的光线把他的影子投在侧面墙壁上，随着他的移动，那道影子的轮廓沿着墙面向东侧缓慢移动，越过一扇窗的边框，越过一道墙缝，然后消失在巷口拐角处。他推开驿馆院门的时候手掌落在那扇木门上力道和之前相仿，落点也在同一位置。他跨进了院子。
入夜后驿馆正房的灯被重新点亮了。唐简坐在桌前的灯下，面前摊着几页最后一批整理好的数据——弹链节距的记录、齿轮齿数的校准、供弹槽倾斜角度的修正值。他用笔在纸面上补完了最后一组数字，笔尖离开纸面后，他把纸页摞在一起，用镇尺压住。
门缝里塞进来一张纸。那纸片出现的方式和他昨天看到的纸条类似，边缘整洁，没有被揉皱或折叠过多次的痕迹，像是从门扇底缘与地面之间的窄缝中被人用手指推进来的——它的移动速度很慢，纸面贴着地面滑动的时候没有发出声音，只有纸边和门框底面接触时产生的极轻微的摩擦。唐简的视线从桌面上抬起来时，那张纸已经完整地穿过了门缝，在地面上静止了。他起身走过去捡起来，手指托住了纸面展开——这张纸比昨天那张更大一些，内容也更长。
“……朝中权贵与北狄暗通”，他逐字把那些字从纸面上收进自己的视域，“火器图纸一旦落地即有可能被截取北送。将军慎之。”
他把那张纸凑到了灯焰上。纸面从下角开始卷曲，火焰沿着纸张的边缘向上蔓延，那些字迹在焦黑之前被短暂地照亮了一次，然后变成了灰色的细灰，在他松开手指之后落进了灯盏下方的碟子里。火光照着他的侧脸，把颧骨和下颌的轮廓在暗色中描出一道亮边，线条的边缘随着火焰的熄灭重新沉入较暗的光线中。
他把灯盏放回桌面，起身推开了房门。院里的月光和白天相比改变了它的落点，从墙根移到了院子中央，在地面上铺成了一块倾斜的亮区。他穿过那片亮区，在李铁柱的房门前停住，屈起指节敲了两下。门扇在第二声敲响之后被从内侧打开了，李铁柱披着一件外衣站在门后，领口没有系紧，头发有一侧被压偏了。“大半夜的……”他的声音带着一层刚被从睡眠中拉出来的厚度。
“去，把第三台车上的东西搬下来。”唐简说。
李铁柱揉眼睛的手停住了。他的手指在眼角外侧停住，没有继续移动，他的那半只被挡住的眼睛从他指缝中露出来，从偏侧的角度看向唐简。“第三台车？”他重复了一遍那三个字，像在重新检查它们是否属于他记忆中的任何一条信息，“咱不就两辆马车吗？”唐简已经转了身，朝后院的方向走去了——他的脚步声在月光下的青砖地面上保持着稳定的节奏，每一步之间的间隔相等。“第三辆跟了一路，”他的声音从前方传回来，没有被压低也没有被抬高，“你今晚才知道。”
后院比前院更暗，驿馆的墙在此处收窄，转角处堆积着几摞旧木料和一只废弃的水缸。在距离墙角最暗的那片区域里，停着一辆平板车。车板比马车窄了一半，车轮比马车的轮子更细，整体尺寸小得多，像是某种被设计成在长途行进中不引人注意的随行工具。车板上面覆盖着一层油布，油布的颜色和车板表面接近，边缘被风长期吹拂过，形成了一道道细微的、波浪形的卷折。那辆车之前就混在车队的末尾，由于它比前两辆马车小太多，在行驶过程中它经常被前车的扬尘覆盖，每次停车时它也自然而然地被停靠在后排的位置，它的存在本身被所有人顺理成章地忽略了。
唐简走上前去，伸手握住了油布的一角，向侧面掀开。油布从他的手中离开，落在车板边缘，布面的折痕和卷曲状在他掀开的动作中持续保持了片刻才重新垂落。露出了一根铁管——比加特林的枪管更粗，长度也超出许多，管壁的厚度从边缘的截面处能看出来，比加特林厚了将近一倍。管口处有一个开口，那开口的尺寸和加特林的枪管相比大了不止一圈，内部的膛线均匀延伸，管壁的金属表面经过加工后的颜色呈均匀的暗灰色。
铁管旁边堆着几只圆形铁壳。每一只的大小都超过了人头，表面光滑，重量看起来不轻。七个人——七个老卒——依次从不同方向跑进了后院。瘸子嘴里不知道什么时候开始嚼着一块干饼，咀嚼的动作在他看到那根铁管的瞬间停住了：“这又是什么？”大壮站在瘸子身后两步的位置，他的目光沿着铁管的纵向轮廓从一端扫到另一端，又从另一端扫回来，像是在用视线重复测量它的长度。哑巴蹲下来了，手指伸向最近的一只铁壳，指尖碰到金属表面的瞬间他停顿了一下，然后他缓缓收回了手，像在确认它虽然是凉的，却藏着某种超出触觉本身的分量。
小六从人群的缝隙中挤了进来，他的个子在人群之间移动得快，但是他在铁管前面停下来之后没有立刻说话——他先沿着管口的方向看了过去，像是在判断它的朝向，然后他的视线落在那几只堆放的铁壳上。“唐工，”他说，“这又是什么？比加特林还大！”唐简把手掌按在铁管管口的外缘上，拍了一下。“防空炮。”他说。
夜风吹动了油布空出的那一角。那辆平板车上还堆着铁壳和铁管——一根更粗、更长的铁管，和几只比人头大的铁壳，在月光下保持着自己静止的姿态。唐简把那片油布重新拉起来，盖回了车板上，布面折角处的边缘贴合在车板边缘的铁皮上。他转身往回走，经过七个老卒站立的位置时停了一下。月光照在他左肩上，油布被掀开后，他的轮廓在夜色中显得更加清晰。“加特林打地面，”他说，“这个打天上。北狄有骑兵，也有探子。”他停顿了一下，声音落进夜色里就像石片沉入水面：“咱们得把天上也管住。”
他走进屋里，把门带上了。门扇合拢时发出一声短促的、干燥的声响。院中只剩下七个老卒围着一台盖着油布的平板车——那根铁管的轮廓从油布下面隐约透出，在月光下形成一道比周围更暗的长影。瘸子伸出手，指腹落在油布表面，轻轻触了触那根管子的轮廓，油布的织物纤维在他的指尖下略微凹陷又弹回。“唐工还藏了多少东西？”他问。李铁柱伸手，从侧面拍了一下瘸子的手背，掌心落在他指节上的力度不大，但足以让他把那只手收了回来。“别问，”他说，“干活就行了。”
余音落在院墙之间，没有经过重叠和反射，只是在到达墙角后被那片阴影接住了，像一粒已经收进石缝里的种子，正在等待被它自己的节奏从土层内部缓慢推开。院里重新恢复了安静，那辆平板车和油布在月光下保持着它们被放置好的位置，铁管和铁壳在油布下面的形状已经通过布面的起伏形成了稳定的轮廓线，像一幅正在远处缓慢显影的底片，尚未抵达图像完全清晰的状态，但它的边界已经确定了。
远处传来一声更鼓，声音隔着几条街被风裹着送过来，在驿馆后院的墙头上碰了一下就消散了。七个老卒还站在那里，围在油布周围，他们的身影在地面上投出长短不一的暗色，在他们各自站定的位置之间，以不同的角度交错重叠着，像一副正在形成的图谱，尚待被翻过下一页。
【终】
