校场的面积比大殿前那片月台大了三倍不止。地面铺着一层细沙，沙面上残留着昨晚露水印过的浅色痕迹，在午后的日光下正在缓慢蒸发。校场南侧立着三十个草人靶子，靶子是稻草扎的，外裹一层旧麻布，麻布的边缘用细绳绑在木桩上，每一个靶子的胸口位置涂了一个指甲盖大小的红点。三十个靶子排成一条直线，间距相等，草人面朝校场北侧的高台方向，靶心上的红点在日光下形成三十个等距分布的小型色块，像是被人工校准过的刻度线，每两个红点之间的距离都相同，红点的颜色也被反复涂过两次，在干燥的空气里反射出均匀的暗红色光泽。
高台在校场北端。台面比地面高出一人左右，铺着石板，石板上搁着一把椅子和一张条案。椅子比普通的官椅宽了半圈，扶手末端各雕着兽首，兽首的轮廓在日光下形成一道细长的阴影。条案上摆着一只空茶杯和一卷摊开了但没被阅读的奏折。皇帝坐在那把椅子上，他的后背没有完全贴在椅背上，略微前倾，手掌搭在扶手上，手肘悬空。
文武百官分成两列站在高台两侧的沙地上。文官在左，武官在右，队伍排列得比在大殿中松散了一些，但品级顺序仍然保持着，前排的位置留给了一品和二品官员，后排稍后撤了半步。赵元朗站在文官队列中段的位置，他的视线从皇帝的方向移开了，正在校场南侧那片草人靶子之间来回移动，扫过那些红点之间的间距，又扫过唐简正在架设的那台机器。
唐简蹲在那台加特林的侧面，把最后一段弹链压进了供弹槽的卡槽里。他的手指顺着弹链的走向推了一遍，确认每一颗弹丸在轨道中的卡位一致。六根枪管已经被他从木箱中取出并装回了铁架上，管口朝南，管尾朝北，管壁在他擦拭过后留下的干布纹理在日光下泛着均匀的暗银色。哑巴蹲在机器的右侧，两只手已经搭在了摇柄握把上，但没有握紧，只是把手掌虚放在握把上方的位置，像在等一个精确的信号到来，在那之前他不打算提前发力。
周彪站在武官队列第二排的位置。他的视线一直落在唐简的方向，从唐简蹲下检查弹链开始到唐简站直身体为止，他的目光没有离开过。他嘴角动了一下——幅度很小，像是一个正在释放的气泡穿过某种液体的表层时产生的细微破裂，发出了极轻的声响。那声响在校场中扩散开了，穿过几排官员之间的空隙，抵达了唐简所在的位置。唐简没有回头。他把弹链盖扣上了，用手掌在盖子表面压了一下确认牢固，然后站起来，侧过头对哑巴说了一句：“摇吧。”
哑巴的双手同时握紧了摇柄的握把，他的指腹在木柄表面贴合到位之后，他的手腕开始转动——那转动的速度比他在哨所时第一次试射时慢了半拍，像是他在用第一圈重新建立与这台机器之间的连接。第一圈转到四分之三的时候，齿轮的咬合声从枪体侧面传了出来，短促而清晰，主齿轮已经进入了转动状态，弹链被从供弹槽中推入了轨道。第一颗弹丸到达击发位置的时候，枪体内部传来了轻微的金属碰触声。
哑巴的手腕加速了。
第一发弹丸出膛的时候，枪管口喷出的火光在午后的日光下显现为一道极短的白线——比他在哨所试射时更亮，因为校场的沙质地面反射的日光比戈壁上的碎石地面更强。弹丸穿过校场上的空气，击中了第一个草人靶子的红点正中心。草人的麻布表面从红点处向内凹陷，然后麻布从中央向四周裂开，草屑从裂缝中喷出，草人的上半身从木桩上脱落，向后翻倒，落在后方的沙地上，麻布上的红点被草屑覆盖了大半。
第二发弹丸紧跟着第一发出膛，它的落点比第一发偏左了一线，但仍然在第二面靶子的红点覆盖范围内。靶面被击中后，麻布表面呈现了一个整齐的穿孔，边缘整齐地向外翻卷，草屑从孔洞中喷涌而出，像被一股压缩气流从内部推挤出的细小碎片。第三发弹丸出膛的瞬间，第三面靶子的红点消失了——不是被覆盖，是从麻布表面被弹丸的冲击力连带靶面表层一起剥落——第三面靶子整体从木桩上向左倾斜，然后从桩顶滑落，稻草从破口处向外溢出，洒在沙地上，形成一小堆干燥的、被风瞬间吹散了一角的草屑堆。
枪管开始旋转。六根枪管以匀加速的方式从初始状态进入持续转动，每一根枪管的出膛间隙都被压缩到了人眼几乎无法分割的程度。第四发弹丸、第五发弹丸、第六发弹丸——枪管交替喷射火光时形成的轨迹像一条连续的亮线，把从校场北侧到南侧之间的那段空间划分成了若干段等距的区间。弹丸穿过那些区间时产生的声响，从第一发到第三十发，像一把被连续拨动的弦，发出的每一道声音都在同一个频率附近振荡，没有波动，没有偏移，没有任何一个音高与其他音之间产生可被识别的偏差。
第十发弹丸出膛的时候，前六个靶子的位置已经空了。它们在沙地上的残骸被后续的弹丸反复击打过，稻草和麻布混合成的碎片铺成了一条宽约两尺的带状区域。第十五发弹丸出膛的时候，中间列的草人靶子已经倒向后方，其中有两个木桩的中段被弹丸击中，木桩本身从断面处折断，上半截带着残余的草人残体向侧面倾斜，靠在了相邻的木桩上。第二十发弹丸出膛的时候，前三排的靶面已经完全消失，只剩下插在沙地中的木桩，木桩表面被弹丸划出了深浅不一的擦痕，从近处看像被砂纸反复打磨过的旧木料。第二十五发弹丸出膛的时候，从校场高台到校场南端之间的那段空间里已经几乎看不到完整的直立物体了——草人的碎片散落一地，稻草在风中被卷起又放下，麻布的布条搭在木桩断面和沙地表面之间，形成了一种用碎片和孔洞构成的格网，断断续续地连接着沙粒与木桩之间的缝隙。
第三十发弹丸出膛的那一刻，管口喷出的火光比前二十九发更短促——像是最后一颗弹丸在被推离击发位置时用尽了弹链轨道上的最后一格能量。弹丸飞出管口之后，在枪口前方短暂地留下了一条亮线，然后在空中以弧线轨迹下降了约一指宽的弧度，落向最后一排的靶位。那排靶子在第三十发到达之前已经被前几发打碎了大半，只剩一根斜靠在相邻木桩上的半截木桩和一段挂在它侧面的麻布碎片。弹丸击中木桩上段边缘的时候，木桩的表面被削去了一层，断茬在落点上形成了浅色的新茬面，持续了几息才被风吹得暗淡下去。
枪声停了。最后一声的余音在校场空气中短暂悬挂了片刻，然后随着弹丸消失的方向一起散去了。
硝烟在三十发弹丸从管口喷出的过程中持续积累，形成的烟层高度大约一人左右，厚度不均匀，靠近机器那一侧更浓，靠近靶场那一侧更淡。火药燃烧后的气味在空气中扩散开来，细而长地越过沙地、高台，越过文武百官低垂的头顶，到达校场的边缘，在那里被风接住，然后缓慢地稀释了。靶场的地面上铺满了一层新的东西——稻草碎屑，每根大约一到两寸长，颜色比沙面浅得多，散落在木桩之间的空隙中；麻布碎片，边缘卷曲着，颜色深浅不一；木屑，是从木桩的断裂面上剥离的，细小而干燥，落在稻草和麻布之间形成第三层覆盖物。沙地在那些碎屑覆盖下的表面露出的部分很少，只剩一些从碎屑缝隙中透出的浅色底面，和被弹丸带出的深色坑痕交替出现。
趴在地上的文武百官，不是全部的——是大部分。他们身体的高度从原来的站立状态被压缩到了接近地面，有些人的膝盖着地，手掌撑着沙面，有些人更矮，有些人把脸埋在交叠的手臂后面，他们的手背部分露在外面。校场上站着的人不多：哑巴，他的手已经从摇柄上松开了，指关节因为长时间发力而微微发抖，指尖还残留着被握柄压出的浅色印痕；唐简，他站在机器侧面，手里握着刚才最后一发弹丸击发前他没有松开的弹药槽盖的边缘；皇帝，他已经从椅子上站了起来，他的手掌压在扶手表面的兽首雕刻上，整个人前倾着，他的视线越过校场的地面和铺在上面的碎屑，穿过正在缓慢扩散的硝烟，落在靶场远端那片已经没有任何直立物体的空地上。
皇帝走下高台。他的靴子踩在台阶上的时候发出连续而均匀的声响，频率稳定，没有加快也没有放慢。他的鞋底接触到校场沙面的时候，踩到了一片稻草碎屑，碎屑在他的靴底发出轻微的碎裂声，然后他走了第二步、第三步、第四步，步子保持着他之前的速度和幅度，他越过那些趴在地上的文官和武将时没有人抬头看他，那些目光仍然停留在沙面上。
皇帝在机器前面停住了。他的身体和那六根枪管之间的距离被缩短到了他伸手可以触碰的范围。他伸出了右手，手指并拢，掌心朝下，指尖向那几根铁管的方向移动了过去。他的指尖碰到了最左侧那根枪管的外壁——接触点在管壁中段偏下的位置。他的手指在触碰到金属表面的那一刻缩了回去，缩回的速度比他伸出的速度更快，像被一层薄而锋利的边界弹了回来。他的手腕抖了一下，然后他把手甩了两次，每次的幅度都不大，像是在手指被烫之后做出的本能动作。他低头看了一眼自己的指尖——手指前端的皮肤颜色比周围的肤色深了一度，红色从指尖向指腹的方向扩散，边缘正在变淡。
他的视线又从指尖上抬了起来，落在那排还在冒着热气的枪管上。硝烟在管口周围形成了一个松散的环形区域，光线从侧面穿过那层烟的时候像被折射了一样，形成了一条虚的、不断变化的轮廓线，贴着管壁的弧线缓慢游动。他的目光停留在那个轮廓上——那个轮廓在他的注视中保持着缓慢而持续的移动，像一个正在用自己设定的节奏重新成形的东西，不断地解体又不断地聚合，每一次游过同样的弧线，都比前一次留下更淡的余迹。
“此物……”他说。那两个字的间隔比正常稍长，“可量产？”他抬起视线，落在了唐简身上。
唐简把摇柄从枪体侧面的齿轮轴上拆了下来——他的手和铁销配合的动作在几息内完成，摇柄从他手中脱离了机器，被握在他手里。他往前迈了一步，把摇柄递到了皇帝面前。皇帝接过摇柄的时候，他的手指先碰到了握柄上的旧布带，布带的触感干燥而粗糙，带着一层浅淡的机油味和铁灰的细微颗粒，然后他的手掌合拢了，攥住了握柄。铁疙瘩沉得他的手腕向下一坠，但他没有松手，他的指节在握柄上收紧了，像是通过那短暂的重量感在重新调整他对这个东西的认知。
皇帝握着那个摇柄——从高台走下来时，他的靴子踩在沙面上留下的痕迹和之前一样深，在午后的日光里逐渐褪色。他走到高台前方，在他站定的位置上，转身面对文武百官。他的右手中还握着那个摇柄，把它举到了胸前的高度。他的目光从跪着的人群上方扫过，然后他开口了，音量不高，但足以传遍校场：
“从今日起，”他说，“北境第四十七哨所升格为北境火器营。唐简为总匠作，正四品。”
他停顿了一下。在他停顿的时间里，没有人说话，没有人的身体大幅移动。然后他继续：
“兵部拨银五万两、拨匠人三百、拨铁矿专供。”
他停了下来。他的手保持着握着摇柄的姿态，然后将整个话封口了：“谁有异议？”
全场跪伏，没有抬头，没有回话。沙面上的人群保持着一个整体的静止状态，没有人移动，没有人交头接耳，像一片被日光压平的阴影。
周彪跪在武官队列的中排位置。他的额头抵着自己的手背，手指交叠着压在沙面上。他的嘴唇紧闭着，他的下颌肌肉在皮肤下面紧绷成一个硬块，他的牙齿咬合时发出的细微声响从他闭合的口腔中渗透出来，那种声音细小而密集，像被反复碾压的细沙在他口中被牙齿绞碎——它没有从更远处被人听见，但在他的耳膜内侧持续传播，像一根正在缓慢卷曲的铁丝，沿着他下颌关节的轮廓来回弯折，反复拉紧又松开。他的肩膀在那一层薄薄的官袍料子下面微微发抖，频率不高，但持续着，像他的身体正在把他不能从嘴里说出来的话全部吸收进自己的骨架里。
校场上的风从南侧吹来，把地面上散落的稻草碎屑卷起了一小片又放下了。皇帝还站在那里，握着那个摇柄，那件在日光下被握着的铁器——他的手指内侧被握柄的布带摩擦过，沾了一线暗色的铁灰，在阳光下泛着微弱的光。
唐简站在加特林旁边，他的右手垂在身侧，那只手的手掌侧面还残留着刚才检查弹链时蹭上的黑色铁迹。他的目光掠过那些跪伏的人群，停在高台前方握着摇柄的那道背影上——那道背影正站在光和影的交界处，一片明亮的光从侧面照过来，将他的身躯的一半照得比另一半更清晰。官袍的料子在日光下反射出一层均匀的暖色，褶皱和纹理都正在那层光照中缓慢地重新形成，像是一道与生俱来的线痕，正在被不断校准、确认，然后牢牢嵌入那道轮廓里，不再偏移。
