京城城门在清晨的光线中缓慢打开了。门轴的转动声和他过往听到过的那些声音不一样——不是哨所城门那种干涩的摩擦声，这是被润滑油浸润过的金属轴和石臼之间发生的平稳移动，声音低沉而均匀，像是被反复调整过、校准过的。城门两侧的城墙高耸，砖石砌筑得整齐，墙面上没有缺口，没有修复过的痕迹，日光从城墙顶端铺下来，在城门洞口的地面上铺开了一道干燥的亮区。
两辆马车从亮区中驶入了城门。
唐简坐在第一辆车的车板前端，身上是那件戍边服。衣服的颜色原本是灰褐色的，被洗了太多次之后已经褪成了发白的浅灰，左肩和右肘处各有一块颜色更浅的补丁，补丁边缘的针脚密实但粗糙。衣摆的下沿磨损成了不规则的波浪形，几处线头垂在布料边缘。他在上车之前把这件衣服重新抖开穿上了，没有换。
城门洞两侧已经聚集了一些人。最先看到马车的是在城门内侧墙根下蹲着的一个中年汉子，他手里端着碗正在喝粥，看到马车进来的时候他的目光先落在车轴上——车轮的铁箍是新换的，比普通运粮车的车轮宽一些——然后他抬高了视线，看到了车板上坐着的唐简和他身后那排被草绳捆扎的木箱。他碗沿抬高了，粥在嘴边停住了。“看，那就是北境来的。”他的声音不大，但在清晨安静的城门洞里传得出去。他旁边蹲着的另一个人偏过头来看了，然后是第三个人、第四个人。一个人从城墙根下站起来，又一个人站了起来，像是那种扩散——从蹲到站再到往前走了两步，再到更多的人从城门洞两侧的街道口探出身子来。有人踩到了门槛，有人挤到了前面，有人垫着脚，有人手里抓着早点的蒸饼都忘了咬。他们看着两辆车上的人和车板上的箱子，视线从唐简的衣服上扫过，从他旁边坐着的李铁柱身上扫过，从后面那辆车上坐着的七个老卒身上扫过——瘸子的空裤管垂在车板边缘，在停车的晃动中轻轻摆动了一下，像是在无风的风里自己飘动的布片。
人群中传来几道声音，重叠着，不整齐。“穿得跟要饭的一样。”一个妇人侧着头和旁边的人说，声音不高，但足以传到车板边缘。
“听说他们七个人杀了几百山匪？”她旁边的人回了一句，语气里的不确定感从她说话时放在胸前的手指尖尖的移动里透出来。
“吹牛吧。七个人？”
马车继续向前移动了，穿过城门洞，驶入主街。主街比城门洞宽了三倍不止，两旁的店铺和民居在晨光中依次展开，招牌挂在屋檐下被风吹动，早点摊位的蒸汽从街角升起来，在日光中形成短暂可见的白线条又散开。街道两侧的人比城门洞里更多——买卖的、走动的、端着碗倚着门框的，听到车轴声转过头来的、被旁边人拉着袖子示意往这边看的、带着孩子路过顺手把孩子往路边带了半步的。他们看着两辆马车沿着主街向前走，看着车板上的人坐在那儿，看着那些被草绳捆住的木箱和铁件在车板上投下的暗影。有人开始在马车侧面跟着走了，步子不快，但一直保持在同一距离上。几个小孩跑得比大人快，他们追着第一辆车的车尾跑了一段路，跑到靠近第二辆车侧面的位置，又退了几步，有一个孩子伸手向车板上扔了一枚铜钱，铜钱落在车板边缘弹了一下，落进了瘸子脚边的缝隙里。瘸子低头看见了那枚铜钱，他弯腰伸手把它捡起来——铜钱是旧的，边缘有磨损，但底子还是亮的。他看了铜钱一眼，然后把它揣进了自己的口袋里。
李铁柱坐在第一辆车的车板上侧过头，他的目光越过他腰侧的座位板沿，落在瘸子刚刚完成揣钱动作的手上，他看着瘸子的动作完成全程之后才抬眼看瘸子的脸。瘸子也看着他，然后瘸子开口了：“不要白不要。”他的语气里有一种完全不带任何辩解性质的东西。李铁柱的嘴张了一下又合上，他用嘴唇发出了一句无声的话，然后又闭上了，然后把头转回了前方。瘸子在李铁柱转回头之后摸了一下口袋里的铜钱。“咱三年没见着铜板了。”他说。
马车继续沿主街行驶，穿过三条横向街道的交叉口之后街面变得宽阔了一些，两侧的店铺从民居和小铺变成了更高一些的建筑，门廊更宽，墙面的漆色更均匀。街上的行人数量反而比主街入口处少了，但每多一段路就多一些人停在路边驻足观望片刻，他们的目光沿着车板移动时都带着一个从远到近再到远的扫视轨迹，像一道缓慢移动的视线扫描线，从唐简的戍边服下摆扫到瘸子的空裤管，从叠放的木箱扫到露出的一截铁管边缘。
车马在宫门前停住了。
宫门比城门更高，门扇是漆成暗红色的厚木板，门钉排列整齐，每一颗的间距一致。宫门前的地面被铺了石板，平整，干净，没有碎石，没有尘土。两匹马的蹄子在石板上停稳时的声音比在土路上更清脆，落地时带了一声短促的敲击音。
一名侍卫从宫门侧面走过来，他的靴子在石板地面上踩出一串等距的脚步声。他在第一辆马车侧面站定，目光先扫过马车的车板，然后落在那些被草绳捆住的木箱和铁架上，然后他的视线落在了唐简的戍边服上。他的眼睛微微眯了一下，像是正在进行的判断过程。“兵器不得入宫。”他说。他的声音和他的人一样，不高不矮，像一截被固定在某个距离上的、没有情绪起伏的陈述。
唐简从车板上跳了下来。他的脚踩在石板上的动作和他平时踩哨所院子的地面时一样，脚跟着地，膝盖弯了一下缓冲。他把车厢侧面放着的木箱的盖子掀开，盖子向侧面打开，露出了里面的六根枪管。枪管被稻草包裹着，稻草已被路上的颠簸压得更扁，但金属的表面从稻草缝隙中露出来，在清晨的光线下反射出一道整齐排列的暗色反光。侍卫在枪管出现的同时向后退了一步——他的脚向后移动的距离不大，但移动的速度很快，像是他的身体在他自己意识到之前就已经完成了那个动作。他的手垂在身侧，指尖微微向手心方向收拢了一点。他看着那排铁管，没有说话。
唐简没有看他的动作。“圣旨让我带的，”他说，“让开。”他的声音平稳，像在陈述一件与他自己无关的事情。
侍卫的视线还留在那排铁管上。他低头看了片刻，然后侧身让开了。他侧身让步的动作不大，大约只够一个人通过的距离，但他的身体侧面和门框之间的空隙已经形成了一个可以通行的入口。
唐简没有再多说一句话，从车板上抬下了第一件枪体组件——铁架连同底座，用麻绳绕了两道固定在车板边缘，他解开绳结把铁架从车板上提起来，扛到右肩上。铁架的重量压在他肩胛骨上的时候他的肩膀下沉了大约半指，然后他又挺直了。他迈进了宫门。七个老卒跟在他后面，抬着拆解后的其余部件——瘸子和独眼抬着弹链箱，快手和大壮抬着摇柄组，哑巴抱着一个包裹着零件和工具的布料包袱，老烟枪和小六各自抱着一捆干稻草和几截备用绳索。他们的队伍在宫门甬道里形成了前后错开的队形。甬道两侧的宫墙内侧有宫女和太监进出，他们经过的时候，宫女们纷纷向甬道内侧的墙根靠拢，有一个太监抱着一只托盘从甬道另一头走过来，看到那列队伍之后整个人往侧面墙根贴过去，贴着墙面等队伍经过才重新迈步。一个文官从甬道侧面的便门走出来，他穿着一件洗得干净的藏青色官服，看到队伍的第一反应也是往侧面让了一步，然后他看着唐简扛着铁架从甬道中间穿过去，看着后面的老卒们各自抱着铁件和草绳的部件跟在后面，他的嘴角向上动了动：“瞧瞧，跟搬家似的。”他说话的声音很小，像是说给他自己听的，但他的尾音还没有在甬道中散尽。唐简没有停步。
甬道尽头，大殿外的月台在晨光中铺展开来。月台比甬道高了一级台阶，台面是青砖铺的，边缘有一道石栏。唐简在月台前停住了，他的右肩仍然扛着那座铁架，枪管尚未安装，底座悬在铁架中段。
殿门内传来一声尖利的喊声，像被拉长了一截的金属丝：“北境第四十七哨所戍卒唐简，奉旨觐见——”
喊声落下去之后，大殿内的文武百官同时侧过头来，那是一种在同一瞬间被同一个声音推动产生的集体转向，来自不同方向的视线汇聚在了殿门口的方向——唐简穿着一件从肩到肘都发白的戍边服，右肩扛着铁架，站在光与殿门内阴影的边界上。殿内的光线和殿外不同，日光被殿门框截断，在门槛处形成了一道暗线。他跨过那道线，铁架底座的尖角在经过门槛时抬高了半寸才通过。
百官的目光扫过他的衣服，扫过他的脸，扫过他肩上那截已经出现磨损的铁架边缘，扫过他身后依次步入殿内的七个老卒和他们各自抬着的部件。他肩上那件戍边服破了三个洞，一个在左肩后侧，两个在右肘下方，左袖口的边缘已经开了线，露出了一截灰白色的里衬边缘。唐简走到了大殿正中偏前的位置后，他停下了，把铁架从肩上放下来，放在脚边的地面上，铁架落地的声音短而结实，被他正在收手和站直的动作裹住，没有发出多余的回音。
百官在他放下铁架的同时在各自的站位上微微调整。交头接耳的声音从两侧的队列中升起来，像是水面被风刮过时形成的一层细密的波纹——那声音不大，但能被听见。唐简站在那排交头接耳声的中间，他的视线没有随着那些声音的升起来回移动，他的目光穿过左侧文官的队列与右侧武官的队列中间的空隙。
皇帝坐在龙椅上，左手搭在扶手上，手指微微合拢，右手自然垂在膝盖一侧。他的视线从百官的后排穿过，越过那些正在交头接耳、互相交换眼神的面孔，落在了唐简身上。
“你就是唐简？”他问。他的声音从他坐的位置传到大殿中央，经过砖石地面和柱面的反射，落在唐简面前的地面上时保持着他说话时的节奏，没有被缩短或拉长，也没有在传播过程中变形。唐简单膝跪下，他把右膝弯曲到低过左膝的位置，后脚跟着地，左膝同时落地完成完整的跪姿，铁架被他放在了他身侧的地面上。“是。”他说，“东西带来了。请问在哪儿演示？”
满朝文武面面相觑。前排的几个官员彼此交换了眼神，又各自移开了目光，像是刚刚听到的那个简短的回答没有提供足够的信息。鸦雀无声，鸦雀无声。
一名武将站了出来。他出列的动作幅度不大，只向前迈了一步，这一步已足够让他的肩膀从队列中突出，让他的官袍下摆和周边的同僚之间形成一个视觉上的错位。他的声音不高，但那声音在安静的大殿里升起来：“陛下，一个戍边卒能造出什么好东西？怕是江湖把戏。”
唐简站起来的过程在他单膝跪地的姿势维持了大约四息之后才开始。他站起来的时候铁架还放在地面上，他的视线从地面上的铁架边缘缓缓升起，穿过那几名武将的队列，落在出列的那位武将脸上。他的视线落上去的时候没有额外的表情附加在它上面。他的声音不高，像是他说话的速度没有被周围人的目光影响：“大人试试就知道了。”
那名武将的后背挺直了，嘴唇微微张开又合拢，像一句刚准备好要回击的话卡在了一个还没来得及送出去的位置。他站在原地没有后退，但他也没有再往前迈出第二步。在大殿侧面的某个角落，有人正在无声地、以几乎不可察觉的幅度交换着视线。在那个空隙里，唐简已经重新把目光转向了龙椅的方向，皇帝的手指在扶手上轻轻叩了一下，像一枚正在被测量的砝码，尚未落地之前悬置着。
