官道两边的戈壁在走了一天一夜之后已经逐渐变成了另一种地貌。沙石少了，土的颜色从灰褐变成了浅黄，地面上开始出现稀疏的草茎和矮灌木。马换过两次，车夫也换过两次，车轮碾过路面的声响和之前差不多，但因为路面更硬了，那种持续的低频震动传上车板的时候变得更干脆。
唐简坐在第一辆车车板的前半段，背靠着堆叠的木箱，右腿平伸，左膝屈起，右手搭在膝盖上。圣旨被他从怀里掏出来又看了一遍——实际上他没有打开它，他的手握住那卷帛卷，拇指沿着卷面的外缘慢慢滑了一圈，像在测量它的直径。他的视线落在前方的远处，那里地平线的形状开始发生变化——从连续的曲线变成了一段一段的折线，是更远处建筑物轮廓的投影。
李铁柱坐在唐简侧后方，后背靠在木箱的边缘上。他困得眼皮往下垂了两次又抬起来，每一次抬起来的时候他的视线都先落在唐简手里的圣旨卷面上停一瞬，然后移开。他第三次抬起眼皮的时候没有移开视线：“唐工，你还没说呢，到了京城到底咋办。”
唐简把圣旨从右手换到左手，然后重新展开来扫了一遍，他的视线在帛卷的字面上停留时间不长，像是他只是在确认那些字还在那里，内容没有变化。“让皇帝看看，”他说，“什么叫降维打击。”
李铁柱的眼睛完全睁开了。“降啥？”他问，那两个字从他嘴里出来的时候拼在一起，像是他不太确定自己听对了。
瘸子的头从第二辆车的车板侧面探过来了——他的上半身从两辆车并排行驶时接近的间距中伸出来，一只手抓着第二辆车的车板边缘，另一只手虚搭在第一辆车车板侧面的木栏上。他听到了降维打击那四个字，嘴唇动了一下又抿上了，然后他又开口了：“唐工，‘降维打击’是啥？”
唐简把圣旨折好了，塞回怀里。他没有立刻回答——他的手伸向了李铁柱腰间。李铁柱腰间别着一把短刀，刀鞘是旧牛皮做的，被他拿在手里掂了一下，然后他把刀从鞘里抽出来，刀刃朝下，刀柄朝前，递向瘸子的方向。瘸子伸手接住了刀柄，刀身在他手里转动了一下，刀刃从朝下变成了朝左，边缘的反光在午后偏斜的光线中闪了一下。唐简又伸出手，指了指自己脚边那只装加特林部件的木箱——箱子已经被草绳扎紧了，但箱盖和箱体之间还留着一条窄缝，能看到里面暗色的铁管表面反射出来的光。
“你用刀砍我，”唐简指了指瘸子手里的刀，又指了指自己，“我用枪打你。”他说话的时候语速不快，像在让人跟上他的思路，“你砍不到我，我能打到你。不是一个层面的较量。”他停了一下，又补了两个字，“降维。”
瘸子握着那把刀，看着刀刃边缘的反光，又看了看唐简脚边的木箱。他握着刀看了一会儿，然后把刀刃收进刀鞘里——刀鞘口朝向李铁柱，刀身平稳地插回了鞘中。“懂了，”他说，“就是欺负人。”他把刀从两辆车之间的空隙递回给李铁柱。李铁柱接刀的时候动作比平时粗了一些，他的手指在刀鞘上碰了一下才握稳，然后把刀重新别回腰间。
唐简看着瘸子把刀还回去的动作，嘴角动了——他先怔了一瞬，像是原本只准备解释一个概念，但听到瘸子的总结之后他的表情在还没来得及控制住的时候就先变化了。他嘴角向上弯的那个弧度比他平时说话时的表情幅度大了不少，不是那种极力压制的、几乎看不见的笑——是那种在突然之间被某句话击中之后来不及收回的笑，他的下唇往两侧展开了一瞬，眼角跟着收窄了，他低头看了一眼自己手里的圣旨卷面，然后那点弧度又落回去了。整个过程大约持续了两息。
李铁柱看见了他笑的那一瞬间——他愣了一下，像是很长时间没有看到过那种表情，以至于需要多花半息去确认。“唐工你笑了。”他说。他的语气里没有调侃，更像是在陈述一件他刚刚注意到的事情。
唐简把圣旨重新折好塞回了怀里，动作比刚才稍微轻了一点，但没有放慢。“赶路。”他说。他的嘴角在他说话的时候已经恢复到平时那种平直的状态了，但那层刚才笑过之后留下的余韵从他眼角的位置流到了颧骨边缘，大约又过了几息才彻底消失。
太阳从头顶滑到西边去了，官道两旁的景物从空旷的戈壁逐渐变成了有人烟的区域——路边的草地上出现了被踩实的土径和散落的石块垒成的低矮界桩。马车队在一座驿站前停下来了。驿站不大，前后两进的院落，正面的门廊比一般的驿站宽一些，门楣上方的木匾被风沙磨得字迹模糊了，但轮廓还能辨认出驿站的字号。院墙是灰砖砌的，有修补的痕迹。院门口的旗杆上挂着一面暗红色的号旗，旗面的边缘有些许磨损，旗角在将暗未暗的天色里微微飘动着，像一枚颜色褪了大半的印章，正缓缓收拢它残余的笔迹。
接引官翻身下马的动作比他在哨所门口下马时麻利了一些——他连骑了两天马之后已经习惯了马背上的节奏。他把缰绳甩给迎上来的驿卒，走到唐简面前站定：“唐将军，今晚在此歇息，明早入宫。”他的声音比他刚到哨所时压得更低了，像是到了京城的地界之后嗓子的音量自动被调小了一档。他说话的时候上身往唐简的方向倾了一下，又倾了一下，像是有些话只能在那个距离上说：“唐将军，京城里有不少眼睛盯着您那铁管子。”他说完那句话之后直起身，没有再补充任何内容，转身走向了驿站的门廊。
唐简站在那两辆车旁边，看着接引官的背影走进驿站的前门，门扇在他身后合拢了。他转过身，走到马车侧面，把木箱上绑着的草绳解开，掀开箱盖。加特林的枪管被稻草包裹着，从木箱里露出一截，管口朝上，在黄昏的光线下边缘反射出一道微弱的亮线。他把枪管从箱子里抽出来——他的动作像是本来就该在晚饭前完成的一道工序。唐简坐在驿站台阶上，把那根枪管横在膝盖上，用一块干布从管口向内擦拭。哑巴蹲在他旁边，手边放着其他几根还没检查的枪管，布条被他叠成了整齐的方块，每一块的大小差不多，叠法一致。
唐简把干布条塞进管口，用一根细铁丝推着布条穿过管腔，推到底，然后抽出来。他每擦完一根就把枪管竖起来对着夕阳的方向看管腔内部——光从管腔中穿过，在他脸上投下一道边缘模糊的圆形亮斑。那是被火药灼烧过的内壁在斜向的光线下反射出的质感，细密的、均匀的暗银色纹理，沿着管壁的纵向分布着。他的手指在管口边缘按压了一下，确认没有残留的毛刺和变形，然后把那根枪管放回木箱里，拿起了下一根。
驿站门前的台阶下方，瘸子和小六蹲在门口的空地上吃饭。碗里的饭是驿站提供的，比他们在哨所时吃的精细不少，米粒更白，杂面的比例更低。瘸子端着碗侧过身，用下巴向远处那片正在逐渐亮起来的灯火的方向指了指，灯光在夜色中形成了一个庞大的、朦胧的光晕，光晕的底部和天幕之间隔着一层暖色的渐变。“你看，那城墙好高。”瘸子的声音不高，像是怕打扰了那片灯光的安静。
小六埋头扒饭，他的筷子在碗沿上拨了两下，把一筷子饭送进嘴里。“咱们的城墙也高。”他说，嘴里的饭还没咽完，声音含混了一些。
瘸子没有反驳。他的目光落在那片灯火上，又收回来看了看自己碗里的饭。“不一样。”他说，“那个是京城的。”
小六抬头了。他看了一眼远处那片正在亮起来的城墙轮廓，又低头看了看自己手里端着的碗，然后他问了一句：“有咱们的火器高吗？”瘸子想了想，他的筷子在半空中停住了，他转头看了一眼驿站台阶上唐简正在擦的那根枪管，又转回头看那片城墙灯火。“……那倒是没有。”他说。他把碗端起来喝了一口汤，没有再抬头看那片城墙方向。那根被检查过、擦拭过的枪管在他视线余光里停了一瞬，他看见的是它被干布擦拭过后管口边缘残留的一道细亮的反光。
驿站台阶上，唐简把最后三根枪管也擦完了。他把它们依次放回木箱里，用干稻草重新填满了管口之间的空隙，然后合上箱盖把草绳重新扎紧了，手法和之前几次扎结的方式完全一致。他站起来，把木箱从台阶上搬到地面，然后沿着驿站门口的土路向外走了十几步，停在官道和驿站入口的交汇处。京城城门在他前方不到二里，城墙的轮廓在这段距离上已经能看清垛口的边缘和城门楼的檐角——夜色中那片城墙的高度比他预想的多了一些，拱形门洞内透出来的灯光在干燥的空气中形成了一层极淡的光雾。
李铁柱走过来站在他旁边，他的脚步声在土路上很轻，和他平时在哨所院子里走路时差不多。他站在唐简身侧大约一臂宽的位置上，后背微微挺直了，视线也落在京城城墙的方向。“明天进去？”他问。
唐简的视线在那片灯火和城墙轮廓之间来回移动了一次。“明天进去。”他说。
李铁柱深吸了一口气。那口气从他鼻孔进入胸腔，在他的肺部停留了片刻，然后被他从嘴里缓缓呼出。“行。”他说，声音里带着一种像是已经完成了某种准备工作的语气，“咱们七个人一台铁疙瘩，去会会整个大梁朝。”他的脚在他说话的时候略微调整了一下重心，把身体的重量从右脚移到左脚又移回右脚，像是他正在为第二天可能发生的站立需要而测试自己的平衡。
唐简低下头，转身走回驿站门口，弯腰把那只木箱重新扛上肩头。枪管在箱子里被稻草和干布包裹着，透过箱壁的缝隙隐约可以看见管口露出的一截边缘，那道边缘在月光下形成了一条窄长的亮线。他侧过头对李铁柱说：“不是一台。是两台。”他的语气平稳，在夜色里像一截被放低了的、依旧锋利的铁片，没有额外的修饰，也没有刻意的强调，只是陈述一个已经被记在清单上的事实。
他扛着木箱朝驿站大门的方向走了一步，又一步，方向是城门的方向。他的脚步踩在官道入口的地面上，靴底和土路之间发出的声响短而实，每一步的节奏和他过往在哨所院子里走路的步频一致。驿站门廊上的油灯在他身后投出一道暖色的光带，把他的影子拉长，投向他前方的土路。马蹄声在他身后跟随着——是马车夫正在给马拴缰绳的声响，正在被渐渐收紧、调整，然后恢复了安静。驿站前方的那片空旷地面上，唐简正走着他的步子，在夜色和灯光的交接处，每一步都踩在一样的节奏上。他的鞋尖已经踩上了通向京城城门的那条路的起点，像是他走的每一步都在重新校准着落脚点与那座城门之间的距离，一分一厘、一尺一丈，把那些经过反复测量和修正的数字，一次一次地缩进他的步伐所划定的边界里。
身后的马蹄声重新响起来了，轻而缓慢的，像是车轮已经开始转动。
