陈玄风坐在书桌前，电脑还开着。屏幕上的光标停在“备案”文档的最后一行，日期是四月七日。
他没关电脑，只是把文档最小化，打开浏览器，看了几家新闻网站的首页。一条标题跳出来：“演艺行业发布首批禁入名单，一人永久封杀”。
他点进去，是协会官网的公告。黑体字写着：根据《自律公约》第十二条，王振国因严重违反职业操守，损害艺人权益，被取消从业资格，列入黑名单，终身不得录用。后面写了三条违规事实：用隐私资料逼人签约、控制资源分配、签不公平合同。
公告里没有提陈玄风，也没写苏瑶。但圈内人都知道是谁报的案。
他往下看，看到几家影视公司联合发的声明。“清朗生态需要底线守护”这句话被加粗了。有制片人接受采访说：“以前觉得这些事很正常，现在明白了，正常不该是伤害。”
手机震动了一下。不是来电，也不是微信消息，是邮箱推送。一封来自“影视基地安全协作组”的邮件显示已自动发送成功。他没点开，手指在键盘上停了几秒，又去刷社交平台。
热搜第三是#行业黑名单公布#。点进去，大部分网友都支持。有人说“早该这样了”，也有人问“证据呢？是不是太过了？”下面立刻有人贴出苏瑶之前转发林晚动态的截图，还有人扒出王振国的两个账号被冻结了。
争议没持续多久。下午一点多，一个匿名帖子火了。发帖人叫“练习生小A”，说自己签合同时要交身份证、毕业证，连体检报告都要上传到内部系统。经纪人说过，“不听话的人，永远别想露脸”。她写了五页内容，最后只写了一句：“谢谢那个敢递材料的人。”
接着又有几个人出来发声。有的只说一句“我也经历过”，有的发了聊天记录。话题慢慢变成#说出真相也是勇气#。有心理博主加入讨论，说长期被人控制的人会怀疑自己，敢说出来就是一种疗愈。
陈玄风关掉网页，起身倒了杯水。杯子碰到桌子发出声音。楼下有小孩跑过，接着传来妈妈喊吃饭的声音。他走到窗边，看见对面阳台晾的衣服在风里晃，竹竿都被压弯了。
这时手机响了。是苏瑶打来的。
“你看到了吗？”她的声音比平时低，但很稳。
“看到了。”他说。
“我刚录完一段采访。”她顿了顿，电话那头安静了几秒，“我把卡片的事说了，但没提你的名字。我说那是普通人对公平的一次选择。”
他没说话。
“我还说了，你从来没想当英雄。你只是不想再看着别人被欺负。”
电话那头又静了几秒。“我把卡片的事说了，但没提名字。我说那是普通人对公平的一次选择。”
他看了眼电脑。新闻还在更新。一家大经纪公司宣布用新合同模板，删掉了“无条件配合”“无限连带责任”这种条款。另一家公司说要请第三方律师和心理咨询师，每月给艺人免费咨询。
傍晚时，又有三家宣布跟进。记者拍了王振国以前办公的大楼，门口没人，玻璃门关着，里面空荡荡的，连前台都没了。
陈玄风坐回椅子，重新打开“备案”文档。光标闪了闪，他敲下新的一行：
“2025年4月14日，首例行业黑名单公布，规则开始生效。”
写完这句，他停下，没再继续。合上电脑，走到窗边。天快黑了，远处写字楼一格格亮起灯，像很多房间同时亮了灯。
屋里很安静。桌上那支录音笔还在原位，外壳旧了，按钮处磨得发白。他知道它今晚不会再响了。
第二天上午，苏瑶出现在一个短访谈视频里。背景是她的工作室，墙上挂着一幅字，写着“心安即是归处”。主持人问她对未来工作的想法，她说想拍一部讲新人演员成长的剧，不美化也不煽情，就讲真实。
“很多人以为娱乐圈只看脸和资源。”她笑了笑，“其实我们也想好好做事。”
镜头扫过她书桌一角，有个相框侧放着，看不清内容。但熟悉的人能认出，那是奠基仪式那天的照片——阳光照进土坑，她和陈玄风站在旁边，手里拿着铁锹。
当天下午，一份新的行业整改建议被提交到文广局。署名是“多位从业者联名”，里面提到要设立艺人权益保障专员、开通独立投诉通道、定期公开资源分配情况等七条措施。文件末尾没有留联系方式。
陈玄风没参与写这份建议，也没人找他签名。但他知道是谁做的。前几天，张悦发了一条朋友圈，配图是一叠打印纸，标题写着“初稿完成”。他没点赞，也没评论，只是收藏了那条动态。
晚上七点多，他出门买了碗牛肉面带回屋。吃完后收拾碗筷，顺手把快递盒折平扔进垃圾桶。手机放在桌上，亮了一下。是系统通知，提醒他“协作组”的巡查任务已更新。
他看了一眼，没登录。消息留在那里，像一件还没做的事。
他转身关灯，屋里黑了，只有电脑的指示灯闪着红光。
