独眼从城墙台阶上冲下来的时候，那只好的眼睛睁到了极限，眼白上的血丝被晨光照得分明。他的脚踩在台阶的最后一阶时磕了一下，整个人往前踉跄了半步才稳住，然后他抬起了头，脸是白的，那种失血过后才有的白，连颧骨上的旧疤都变得不明显了。
李铁柱从主屋门口迎上去，手里还端着一只碗。他没来得及把碗放下，碗沿搁在掌心，里面的粥面晃动了一下。独眼冲到他面前，撑着膝盖喘了三口气，然后直起腰来张口，嗓子像被沙磨过一样：“独眼狼……三百人……放话三天后踏平哨所。”他的声音断了一下，然后又接上了，“粮铺老板叫人带的话。三百人，带刀带火把，从黑风寨出发的，昨天已经在山脚扎营了。”
大壮正站在高炉前面抡锤。他的手臂在空中停住了，锤子没有落下去，然后从他的手里脱了出来，砸在地面上。锤头砸在干泥地上发出一声闷响，弹了一下然后没再动。他站着没有弯腰去捡，就那么看着地上的锤头，像是需要在几息之间确认他刚才听到的内容有没有被他误解。
主屋的桌面上还摆着早饭的碗筷。唐简坐在桌子的一头，面前放着一只空碗，碗沿上还剩一圈粥的印记。李铁柱站在门口，独眼站在他旁边，瘸子、快手、大壮、老烟枪、哑巴、小六陆陆续续从院子里走进来，围在桌子周围的几个方向，站成了一个松散的圆圈。
瘸子先开口了。“跑吧。”他的声音不高，语气里没有犹豫，像是这句话已经在脑子里转过几遍了。“往南跑。往南走三天能到镇上，镇上有官府——”他停了一下，大概是想到了官府三年没有管过他们这件事，然后重新接上，“往南总比留在这里强。”
快手接了他的话，声音比他低一些。“往南也是荒野。”他垂着眼，目光落在桌面上那只空碗的碗沿上，“南边没有路。咱们走的那些年，路早就被沙埋了。”
小六站在哑巴旁边，他的声音从人群的缝隙里传出来：“咱们七个挡三百人？”他问的不是李铁柱，不是瘸子，是没有特定指向的任何人。哑巴的手在身侧攥了一下又松开了，他没有比划，也没有出声，只是攥了一下拳头又松开。
唐简把面前那只空碗转了一下，碗沿上的粥印在灯影里转了一圈，然后他又把碗转回原位。他的手没有离开碗沿。“来得及。”他说。他的声音不高，但桌子周围的人都听见了。瘸子侧过头看他，李铁柱的脚往他的方向挪了半步。
“什么来得及？”李铁柱问。“三天！”
唐简站起来，从桌边绕过椅子，走向通往后院的那扇门。他没有加快速度，每一步都踩实了才迈下一步。门框被他侧身通过，后院的晨光照在他背上，把他的影子拉进了主屋的桌面上。
地下工坊里，唐简蹲在那堆零件前面。零件被他按照顺序排好的——六根钢管立在架子上，五根已经完成了最后一轮打磨，管壁光滑，管口齐整，第六根还差最后一道工序。齿轮组散在石台面上，主齿轮已经刻好了齿，从齿轮还缺两个齿没有被刻出来。摇柄的轴杆已经装上了握把，但握把和齿轮之间的连接销还没有装上去。
他的手指从第一根钢管移到了最后一根，又从最后一根移回第一根，然后他站起身，面对着围在工坊里、站在洞口下方和洞壁两侧的七个人。“来得及。”他又说了一遍。这一次他比刚才多说了一句：“转轮枪今晚就能装好第一把。先顶住。加特林继续造。”
瘸子靠着洞壁站着，他的手垂在身侧，那块磨石还别在腰间。“你说今晚？”他的声音比刚才稍微实了一点，“你的意思是今晚咱们就能有六发？”
“今晚。”唐简说。
瘸子没有再问。他把磨石从腰间抽出来握在手里，侧过身朝石台走去。
下午的时间被压扁了。工坊里的每一寸空间都塞满了声音——锤子落下的节奏比以前快了一倍，风箱被拉动的频率比上午高出将近一半，磨石推过铁管的吱嘎声缩短了间隙，火苗在炉膛里跳动的声音几乎是连续的。没有人说话，没有人停下来喝水，没有人直起腰来歇口气。
快手和大壮轮换着抡锤，抡到三十下换人，换下来的那个人去拉风箱，拉风箱的那个人拉到胳膊酸了再换回去抡锤。他们之间的交换变得无声，一个人停下锤子的时候另一个人的手已经伸过去握住了锤柄。铁砧上的铁坯被锤成管坯的速度比以前快了将近一倍。
哑巴配火药的速度翻倍了。他不再用指尖一撮一撮地取料，而是改用一块薄木片平刮，把三份材料按照刻好的比例分好，一次刮出来就是一锅的量。他刮完之后，小六的筛子已经接在下面了，他接过木片把粉末倒进筛网，筛面的晃动比他刚才端碗的时候稳了很多。粉尘在他们之间升起又落下，在火把的光线里呈现出一种暗色的雾状。
瘸子磨管子的手开始出血了。他的拇指侧面磨出了一块水泡，水泡被磨破了，血和铁灰混在一起洇在磨石表面，他没有停下来擦，只是把磨石换了一个角度继续推。另一只手的掌心也在发红，但他用的是好手，他不敢放慢，也没有放慢。
唐简坐在石台最光亮的位置上，面前摊着一块铜坯。铜坯已经被他用锉刀修成了齿轮的原型，齿槽的位置已经用炭笔标注了出来，现在他正在用刻刀把最后一个齿的形状从铜坯上刻出来。他的动作不快，但每一次下刀都精确地落在同一个位置，刀刃切过铜面的时候发出一种极轻的“嘶”声，像是纸被缓慢裁开。
傍晚的时候，最后一根钢管被装上了摇架。
六根钢管并排固定在架子上，中间的间隙均匀，管口朝前排列成一线。摇柄装在传动杆的一端，传动杆通过齿轮组的啮合连接到六根钢管各自的击发位置。唐简把枪端平，手指搭在摇柄上，然后摇了一下。第一声咔嗒——第一个枪管的击发装置到位了，第二声咔嗒——第二个到位了，第三声、第四声、第五声、第六声，依次响起，连贯均匀，每一个间隔的长短几乎一致。
工坊里所有人都停下了手里的活儿。
李铁柱站在石台旁边，他的一只手里还攥着一块刚搬上来的铁坯，手指压在铁坯表面上，没有放下。他的声音压得很低：“能打？”
唐简把枪放下来，放在石台上，枪管朝前，摇柄朝外。“能打了。”
天入夜，城墙上的风比白天大了两倍。
独眼趴在垛口后面，那只好的眼睛从垛口边缘探出去，盯着山下那片火光的范围。火把已经从原来的散点变成了一条整齐的弧线，从哨所南面开始，沿着城墙的轮廓向西延伸了大约半里，又向北拐了回来，形成一个松散的半圆，把哨所的三个方向都围住了。火把之间间隔均匀，没有人往前移动，也没有人向后退缩。
独眼从垛口上缩回头，冲城墙下面喊了一声：“不是进攻！他们在封路！”
唐简从主屋走出来，攀上城墙，在独眼旁边的垛口前停下，向山脚的方向看了一会儿。火把围成的半圆静默而整齐，没有喊杀声，没有冲锋的脚步声，只有风从它们中间穿过时把火苗压弯又弹直的节奏。
李铁柱跟在他后面上了城墙，站在他身侧。“怕咱们跑？”
唐简把转轮枪扛上了肩，枪管朝后，摇柄搭在肩侧。“封路就是不让咱们跑。他们怕了。”
李铁柱沉默了一下。“怕了还封路？”
唐简转身往城墙台阶的方向走了两步，又停住了。“封住路、断了粮，等咱们饿垮了再打。”他侧过头，“三天是他们给自己留的围困时间，不是进攻日。”他继续往下走了，脚踩在台阶的边缘，每一步都踏在土坯的同一个位置。
李铁柱追了下去，他的声音从城墙台阶上追下来：“那三天后呢？”
唐简已经走到了洞口边缘。他弯下腰，一只手按在洞口的盖板上，没有回头。“三天后他们就会知道，”他说，“饿不垮我们。”然后他掀起盖板，钻了进去。
洞外传来第一声号角，一声长、两声短，从山脚的方向升起，在夜空中拖出一道悠长的尾音，被风扯断了又接上。
独眼从城墙上跑回来，滑进洞口。他的脚在洞壁上碰了一下才踩实地面。“他们把山脚下全封了，火把围了半圆。”他喘了一口气，又补了一句，“围得很紧。”
瘸子坐在石台边缘，他的手里还攥着那块磨石，指节上的血已经干了，凝成了暗褐色的硬痂。他听到独眼的话之后膝盖弯了一下，整个人像是被那句“围得很紧”压下去了半寸。“出不去了……”他说。他的声音没有抖，但尾音消失了。
唐简把转轮枪从肩上拿下来，端在手里，走到洞壁前。他把枪口对准洞壁，距离墙面大约两尺远，然后摇了一下把手——咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒，六声脆响连成一串，在洞壁和洞顶之间来回反射，持续了大约两息的余音才散去。那串声音把洞里的火把光都震得晃动了一下，瘸子抬起了低下去的头。
李铁柱站在他旁边，伸手拽了一下他的袖子。他的手指收紧了，指节发白。“万一顶不住呢？”
唐简把枪口从洞壁前收回来，侧过身，摇柄在他手里转了一圈又回到原位。他的目光从李铁柱攥着他袖子的那只手上移开，抬起来，看向洞壁上方那幅六管连发的图纸。
“那就让它们永远顶住。”他说。然后他重新把枪端平，摇柄在他手里转了第二圈。又是六声脆响，和刚才那串一模一样，像是被复制了一遍一样。
工坊里的火把又亮了一圈。
