工坊里六根钢管已经架好了，管口齐平，间距一致，在火把光下整齐地排列着，像一排还没装上弦的乐器。
七个老卒站成了一排。他们的队伍比上次列队的时候直了一些——瘸子没拄树枝，用那条好腿站着，靠右侧的脚微微向外撇了一点保持平衡。独眼站在他旁边，那只好的眼睛平时总是眯着，这会儿睁到了正常大小，正看着唐简身后的洞壁。快手把缺了手指的那只手背在身后，另只手贴在腿侧。大壮站在快手旁边，两条胳膊垂着，手心朝内。哑巴站在队伍中间偏左的位置，站得很端正。老烟枪站在哑巴旁边，平时佝偻的后背在站队的时候稍微挺直了一些，也没有咳嗽。小六站在最右边，他努力并拢了脚后跟，但他的个子最矮，站在一排里的人中间像是缺了一截的高度。
唐简站在洞壁前面，背靠着那张画着“六管”图的墙面。他手里没有拿东西，两个手掌摊开在身侧。“从今天起，每人只干一件事。”他说。声音不高，但工坊的四壁把声音聚拢了，没有散出去。
他先转向最左边。“快手、大壮，你们只管炼铁。从矿石到铁坯，一天六块。”
快手的手从背后伸出来了，缺了两根手指的那只手掌心朝上，像在接什么。“六块？”他的声音带着一种粗略计算后的确认——他昨天花了整整一天才打出两块合格的铁坯。
“六块，”唐简说，“你们俩轮流，火不停，人不停。快手拉风箱的时候大壮抡锤，大壮拉风箱的时候快手抡锤。矿进炉之前就筛好，石灰按这个比例。”他弯腰从地上捡了一块碎瓦片，用炭笔在瓦片上写了一个数字，递给大壮。“贴在炉壁上。”
大壮接过去看了一眼，又看了一眼唐简，没说话，把瓦片用一块泥贴在炉膛旁边的墙面上。
唐简转向右边。“哑巴、小六，你们只管配火药。硝、硫、炭，按我写的比例。一天三锅。”
哑巴点了一下头，动作干脆。小六站在哑巴旁边，他的个子矮，站在队尾不太显眼，但他的声音从队伍末端传过来了：“要是配错了……”他说到一半没往下说。
唐简看向他。“配错了炸的是你自己。”
小六的脸白了一下，他的嘴唇动了两下想说什么又咽回去了。哑巴在他旁边侧过头看了他一眼，然后伸出手在小六的肩膀上按了一下——动作很轻，像一个简单的确认动作。小六吸了一口气，把嘴闭上了。
唐简继续往后说。“瘸子，你只管打磨。”他指了一下木架上那六根钢管，“六根管子，管壁厚度误差不超过一根头发丝。”
瘸子用他那只好手拿起了磨石，磨石在他掌心里翻了个面又翻回来。“我手抖……”他说，声音里有一种他不大确定的东西——他平时说话不这样，平时他总是第一个接话的。
“手抖就磨慢点，”唐简说，“慢工出细活。”
瘸子把磨石攥紧了，指腹压在磨石表面，停了大约两息，然后把磨石别进了腰间的布带里。“行。”他说。就一个字，比平时短了很多，但尾音是肯定的。
唐简转向独眼。“你只管守夜放哨。白天睡觉，晚上睁一只眼盯山下。”
独眼的独眼睁了一下又恢复成原来的大小。“就我一个？”他问。他的声音在七个人里是最低的，低到像从胸腔底部挤出来的。
“你一只眼睛顶别人两只。”唐简说，“够。”
独眼没有回答，他把目光从唐简身上移开，偏了一下头，像是在用那只好的眼睛测量城墙方向的某个点，然后把头正了回来，重新站直了。独眼没再说什么了。
最后是李铁柱。唐简看着他。“你的活儿最杂——盯进度、管材料、扛不动了的你顶上。谁干不动你替谁。”
李铁柱抱起了胳膊，两只手交叉搭在胸前，他的掌心握着自己另一侧的上臂。“我是打杂的？”他的语气不重，带着一点那种老兵特有的试探性的不满。
“你是工头。”
李铁柱的手臂放下了。“行。”他说。
分工完的第一天，工坊里没有人停下来过。
快手和大壮守在高炉两侧，火一直在烧。快手拉风箱的时候手掌压在风箱的拉柄上，节奏稳定，每一次推到底都退回来，再推到底，再退回来，循环往复。大壮在铁砧前面抡锤，锤子落下去的位置比昨天更准了，他不再需要等唐简喊“转”才调整铁坯的角度，他自己已经能从锤击的回馈中判断出铁料流向了。铁坯在他手下从方形变成筒形，从筒形变成管坯，一支接一支，从清晨到正午，他从炉膛里取出了两块完整的铁坯。第三块铁坯入炉的时候，快手的风箱节奏没有变，大壮的锤子也没有变慢。
哑巴和小六蹲在工坊东北角的石台前面。三只陶碗一字排开，碗里的粉末颜色分明——硝石粉灰白、硫磺块黄白、木炭屑灰黑。哑巴从左到右依次取料，每一次取料前他都用手指先探一下碗内的材料细度，再捏到空碗里混合。小六坐在他对面，双手捧着细筛，把哑巴拌好的混合料再过一遍筛，确保没有结块。他的动作比第一次做这个活的时候快了一些，手指握筛沿的姿势更稳了，筛面在他手下均匀地晃动着，细粉从筛孔里落下去，堆在下面的布面上。
瘸子坐在洞壁下方的石台上，背靠着墙。他面前摆着四根已经初步成型的管坯，第一根已经被他磨完了——他用手心沿管壁摸一遍，用磨石沿着管壁推三下，再换手摸一遍，再推三下。他的动作确实不快，比唐简做这个活的时候慢了一半，但他每一遍都做到了底，没有跳过任何一个角落。他的那只好手在磨石和管壁之间来回移动，磨石表面沾了一层薄薄的铁灰，他每隔一段时间就停下来用手掌把铁灰抹掉，让磨石表面重新露出干净的切面，然后再接着磨。
独眼白天睡觉。他在城墙根下的阴影里铺了一层干草，侧身躺着，那只好的眼睛闭着。他睡觉的姿势和站岗的时候一样——身体保持不动，呼吸很浅，像是随时可以从睡眠状态直接切换回清醒状态。他闭着眼睛的脸看起来比他睁着眼睛的时候老一些，眼角的纹路更深了，颧骨下方有一道长期风吹日晒留下的色差，和耳后那块被衣领遮住的肤色明显不同。
李铁柱在工坊和地面之间来回走动。他先在城墙上面检查了前一天的夯土位置有没有新的裂缝，然后下到工坊里看哑巴的配料比例有没有偏差，又上到地面检查高炉底座的通风口是否通畅，再下到工坊帮瘸子换了一块磨石，又上到地面把快手堆在炉边的矿石重新筛了一遍。他每次经过唐简身边的时候都侧一下头看唐简在做什么，然后继续走他的路。
唐简坐在石台最靠近火把的位置，手里拿着一根细铁签，在调试齿轮的咬合度。他把齿轮组拆开又装上，装上又拆开，每一次调整齿面的角度之后就摇一下传动杆，听齿轮啮合时的声音。第一遍有杂音，他把第一个齿轮的齿面修了半圈。第二遍杂音小了一些，他换了第二个齿轮的位置。第三遍的时候杂音已经很小了，他把传动杆摇了三圈，确认声音没有再变大才停下来。
天暗下来的时候，工坊里的火把换过一轮了。瘸子把最后一根磨好的钢管放下，喘了一口气。那根管子是六根里的最后一根，他花了大约一个白天——不，比一个白天短一些，从清晨到黄昏，中间他歇了两次，每次大约一炷香的时间。六根管子在他面前排成一排，从第一根到第六根，管壁的宽度在他的手指下摸起来几乎没有差异，边缘光滑，没有毛刺。
“唐工，”瘸子喘着粗气说，他的那只好手还在微微发抖，因为磨石握了太久，“这一天的活儿顶过去三天。”
唐简从齿轮组上抬起头，走过来蹲在瘸子面前。他把六根管子逐根拿起来掂了掂，对着火光看了内壁。每一根的管腔内部都匀净，没有未磨平的凸起，没有深浅不一。他把最后一根放下，站起来，看着瘸子，又看了一眼旁边已经停下来歇气的快手和大壮，看了一眼哑巴和小六脚边码得整整齐齐的三锅火药成品，看了一眼李铁柱正在归整的矿石和铁坯堆。
“合格率百分之百。”他说。他顿了一下，然后说：“这叫生产线。一条线能跑起来，十条线也能跑起来。”
他的话刚落地，洞口那里就传来一个声音——独眼的声音。
独眼的脸出现在洞口边缘，他的那只好的眼睛睁得很大，瞳孔缩了一下又重新放大。他的声音从洞口压下来：“唐工！山脚下有火把，转了好几个圈了！”
唐简把手里的齿轮放回石台上，站起来，拍了拍手上的灰。他的动作没有加快，甚至比平常慢了一点，像是刻意放慢了节奏。“他们来踩点了。”他说。
他看向工坊里站着的七个人。“别慌，”他说，“继续干。”
瘸子把磨石重新握在手里，面朝洞壁，在下一根管坯的侧面上又推了一刀。哑巴把陶碗端起来重新对准了筛网。大壮拉了一下风箱，风箱发出一声悠长的呼哧声。李铁柱把矿石筐重新放回高炉旁边，蹲下去开始筛料。
工坊里的声音没有停，比刚才更集中了。
独眼把脸从洞口缩了回去，他那只好的眼睛在暮色里重新睁大了，盯着山下那些火把转动的方向。
