岩洞里的空气比地面上凉，带着一股新鲜的、刚从泥土里翻出来的腥气。火把插在洞壁的缝隙里，橘红色的光在洞顶上跳跃，把那片暗褐色的矿层照得像融化的铁水一样缓缓流动。七个老卒围成了一圈，各自举着火把，火光从不同方向汇聚在洞壁上。
唐简蹲在洞壁前面，手里捏着一截烧过的木炭。洞壁的土质比他想象的好，表面平整，木炭划过去不会塌粉，线条清晰而干净。他已经画了一小半了——洞壁上浮现出一根横着的铁管，管身短粗，末端连着一个弯曲的把手。他把弯把手的弧度又描了一遍，然后往把手的延长线上画了一组齿轮的轮廓。
瘸子蹲在他旁边，举火把的手有点抖，火苗在洞口的气流里晃来晃去。他把火把换到另一只手里攥住，压低声音问了一句：“唐工，这到底是什么？”
唐简手里的木炭没有停。他把齿轮的第一个齿画完，顺着轮廓又描了第二遍，让线条更清晰。“燧发枪一次打一发，”他说，“这个一次打六发。”
瘸子的手又抖了一下，这次不是火把的问题——是他的手腕。他把火把从左手换回右手，又换回来，然后眼睛从洞壁上的炭笔线条移开，看了唐简一眼，又看回洞壁。
六发。
这个数字像是掉进了洞里，在火把光里弹了一下，落在七个老卒中间，没有散开。大壮举着火把的手没动，但他的呼吸变粗了，粗到能听见气流从鼻子里进出时带出的哨音。快手把火把往前递了半寸，让光更近地照在洞壁上那根连着弯把手的铁管上。独眼的那只独眼定定地看着洞壁上刚画出来的齿轮轮廓，他的眼皮没有眨，像是怕眨眼会错过下一根线。老烟枪蹲在圈子外面，火把举得不高，但他把头往前探了整整一截。哑巴蹲在唐简的右手边，火把搁在膝盖上，他腾出两只手，悬在半空中，跟着唐简的炭笔移动，像是在隔空描摹。小六蹲在哑巴身后，从胳膊和肩膀之间的缝隙里挤进半个脑袋，举着火把的手举得最高，火光把洞壁上的炭笔线条照得清清楚楚。
唐简没有抬头看任何人。他继续往下画，弯把手下面他开始标注尺寸——用炭笔在齿轮旁边画了一条短横线，线的一端画了箭头，箭尾的边上写了一个数字。数字写得不大，但笔画清楚。他又在齿轮的齿间画了一条弧线，标了另一个数字。
哑巴的手指动了，他在半空中比了一个和他炭笔一样的动作，食指和拇指微张，像是在模拟什么。
第二天。
洞壁上的图已经变了一个样子。齿轮从轮廓变成了完整的啮合结构——三个齿轮依次咬合，齿与齿之间的间隙被唐简用木炭的尖头一点点填清楚了。他把弯把手的末端连上了最外侧那个齿轮，齿轮的另一端连着一根横杆，横杆上等距排列着六个圆形的截面，每一个截面都有一根从圆心里穿过去的直线，笔直地延伸到横杆的另一侧。那是六根管子并列的位置。
哑巴蹲在图前面，手里举着一根细树枝。树枝的前端被他用小刀削尖了，他学着唐简的样子，用树枝的尖端在洞壁上顺着炭笔线条描。他的动作很轻，树枝尖在洞壁上刮过几乎不留下痕迹，但他描完那组齿轮之后停住了——他的手指悬在六根管子的位置上方，一动不动，只是看着那些并列的圆形截面，像是想从那些简单的线条里看出什么他没看清的东西。
他看了很久。久到火把的光都往旁边偏了一点，久到唐简把弯把手的弧度又修了一遍他还在看。然后他放下了树枝，两只手摊开在膝盖上，一动不动地蹲在那儿。
夜里，火把只剩三支还亮着，其余的都插在洞壁的缝隙里，火苗变小了，但光还在。唐简坐在火把旁边，用一块碎瓷片磨一根刚打出来的管坯的管口。瓷片刮过铁管边缘发出尖细的声响，在岩洞里回荡了几圈才消散。
小六蹲在他旁边，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。“一次打六发是什么样子？”
唐简的瓷片停了一下。他想了想，手里的动作又接上了。“就是你摇这个把手，”他用下巴指了一下洞壁上那个弯把手的位置，“六根管子轮流打，一直打到你摇不动为止。”
小六的眼睛亮了一下。火光映在他的瞳孔里，像两点小小的火星在跳。“那得多响？”
唐简继续刮管口，声音比刚才稳。“响到他们爬不起来。”
第三天上午，岩洞里正式开工了。
空气开始热起来，从洞口涌进来的风被洞壁挡住，温度和火把的热量聚在洞里散不出去。哑巴蹲在东北角，面前摆着三只陶碗，碗里分别装着硝石粉、硫磺块和木炭屑。他用指尖捏了一撮硝石粉放进一只空碗，又用小指指甲挑了一点硫磺，然后捏了三粒木炭屑，把它们和硝石粉放在一起，用一根细木棍慢慢搅匀。他每搅一圈就停下来看看颜色，再搅一圈，再停，动作不紧不慢，像是把他的全部注意力都压在了那三样东西的混合上。
小六蹲在哑巴旁边，手里捧着一只粗筛子。他把粉碎过的硝石矿块放进筛子里，然后双手端起来轻摇，细粉从筛网里落下去，大块的留在筛面上，他用手把大块又碾碎一遍再筛。粉尘飞起来，在他面前聚成一小团灰白色的雾，他屏着呼吸，等雾散了再重新开始。
大壮和快手在最靠近洞口的位置生了一堆火。铁坯被架在火堆上烧着，大壮等铁坯变红，快手抡锤把铁坯打成管坯的形状。锤声在岩洞里闷闷地回响，和大壮拉风箱的呼哧声混在一起。
瘸子和独眼在地面上守夜。瘸子坐在城墙垛口后面，膝盖上的伤已经结痂了，他把那条好腿伸出去，空裤管垂在垛口边缘被风吹动。独眼趴在另一个垛口上，那只好的眼睛盯着山脊线的方向，视线凝固在那条线上，像一根绷紧的弦。
唐简坐在洞中央。他的膝盖上横着第一根转轮枪管，枪管还是毛坯状态，外壁有锻打的锤印，内壁还没有打磨。他用一块粗磨石沿着管身推，磨石和铁管接触的地方发出持续的吱嘎声，在洞里反复回响。他每推完一个来回就用手指摸一下管壁的表面，然后又推第二个来回。
洞壁旁边，木架子上并排放着四根管坯，还没有打磨，但管身已经成型了，长短一致、粗细均匀，在火光下泛着同一色的暗光。
下午的时候，第一根枪管打磨完了。
唐简把磨石放下，把枪管立起来对着火光看了一眼——内壁光滑均匀，没有毛刺，管口边缘齐整。他把枪管装在木制摇架上，摇架的齿轮他已经提前打磨过了，齿面锉得平整。枪管装进去的时候卡槽和管身严丝合缝，发出咔嗒一声轻响。
“这玩意儿能转？”李铁柱站在旁边问。他手里还端着一只喝水的碗，碗沿搁在下唇上，没喝。
唐简把手放在弯把手上，摇了一下。齿轮咬合，枪管随着齿轮的转动移动了一个位置——装好的那根管口划过前方，发出一声轻微的咔嗒，然后停住了。后面的五个管位依次滑过空槽，每经过一个位置就发出一声干涩的金属碰触声，像某种不完整的节拍。
唐简又摇了一下。同样的声音，同样的节奏。六个空槽依次经过了击发位置，每一次齿轮咬合都准确落在同一个点上。
李铁柱的碗从嘴唇上移开了。“……还真能转。”
瘸子从洞口探进半个身子来，手里攥着一块刚磨好的磨石。“唐工，换我——”
他话没说完，独眼的脸出现在他肩膀后面。独眼的那只独眼是睁着的，瞳孔比平时大，像是看完了什么他需要反复确认的东西。
“唐工！”独眼的声音不高，但急促，“山上的火把比早上的时候往前移了两个山头！”
唐简手里的锉刀顿了一下。他放下锉刀问：“骑马的？”
“大部分走路，前面有十几个骑马的探子。”独眼喘了一口气，“跑得很快。”
唐简沉默了片刻。“步行翻两个山头，今晚就能到山脚。”他把锉刀放下，又拿起来，手指在刀柄上收紧了一下，又松开了，“提前了。”
洞里所有的声音同时停了。哑巴手里的木棍悬在陶碗上方，小六的筛子停在半空，大壮的风箱卡在了拉出一半的位置，快手的锤子举着没有落下。火把的光在突然的安静里晃动了一下，把所有人的影子同时拉长了又缩短。
唐简站起来，身上的土渣簌簌往下掉。他看向李铁柱：“城墙上的油布准备好了没？”
李铁柱放下碗。“上次你盖火药桶那个？”
“嗯。”
“还在。我去扯。”
“盖机器。”唐简说，“上面开打的时候，别让灰掉下来。”
夜。岩洞里的火把只剩两支了，一支插在唐简旁边的洞壁上，一支插在洞口下方的岩缝里。唐简坐在矮凳上，手里握着第二根转轮枪管，旁边木架上四根管坯已经有三根打磨完成。他正在用细锉刀修最后一根管坯的管口毛刺，动作很慢，每一锉都精准地落在同一个位置。
洞顶传来急促的脚步声。脚步声从城墙方向一路跑过来，跑过院子，停在洞口上方。李铁柱的脑袋从洞口探进来，肩上的油布还没完全扯下来。
“唐工！刚过山脚了！”
唐简没有抬头。他手里的锉刀又推了一刀，把那颗毛刺彻底刮平了。他放下锉刀，吹掉管口上的铁屑，然后从木架上把那台已经装好了四根管子的半成品摇架端了起来。四根管子依次排列在摇架上，管口朝前，齿轮咬合的位置已经被他校准过三遍。
他端平摇架，摇了一下把手。四声脆响，连贯的，一声接一声，像是从同一个位置上生长出来的。
他把枪管换了个肩膀扛起来，走到洞口下面，抬头看了一眼上面的夜空。洞口边缘还有一圈尚未干透的泥印，是他爬下去的时候蹭上去的。
“四根也是管子，”他说，声音不高，但洞里的每一个人都听得见，“能响就能杀人。”
他伸手抓住洞口的边缘，手臂用力，整个人从洞里翻了上去。
李铁柱跟着他后面爬了上去。
瘸子第一个站起来，把手里那块刚磨好的磨石别在腰带上，然后弯腰抓了一把身边的粗绳，跟着往洞口走。“走。”
哑巴已经把火药布袋背上了肩，布袋的口扎得紧紧的，在他背上几乎不动。
大壮走到洞口的时候停了一步，回头看了一眼洞壁上那张六管连发的完整图纸。炭笔画的线条在火光下暗沉沉的，弯把手、齿轮、六根并列的管子在墙上静静躺着。他伸手摸了一下图纸边缘画着的那根弯把手的轮廓，手指沿着炭笔线滑了过去，沾了一指尖黑灰。他把黑灰在裤子上抹掉，然后爬出了洞口。
独眼最后一个走。他站在洞口往洞里又看了一圈，确认火把都熄了，只剩下炭火余烬在角落里微微泛着暗光。他把洞口边缘的石板重新拉过来盖好，石板合上的时候发出一声沉重的闷响，把洞里的最后一点光关在了底下。
院墙外面，第一声号角响了。长长的，从远处山脚的方向传过来，越过戈壁，穿过城墙的豁口，落在哨所院子里的泥地上。
