办公室里只有那盏台灯还亮着。
唐简趴在桌上，整张脸几乎贴在图纸上，鼻尖离那组齿轮的标注线不到三寸。电脑屏幕的蓝光从右侧打过来，照着他半张脸和半张图纸，线条在他眼睛里蓝白交错地晃。他左手边摞着一摞打印纸，右下角夹着一块橡皮，橡皮下面压着半张写满公式的草稿纸。右手边的咖啡杯里还剩三分之一，奶泡已经散了，浮面漂着一层薄薄的油膜。
图纸上画的是一组机械传动结构——六根并列的管状件，通过一组联动的齿轮咬合，由摇柄驱动轮转。这是第七稿了，前面六稿的速比都不对。他在第三组齿轮的齿数标注上画了个圈，旁边打了个问号，然后拿起铅笔在下面重新算了一遍。
他放下铅笔，揉了一下眼睛。眼睛干得发涩，眼角有那种很久没睡觉才会有的灼痛感。他端起咖啡杯喝了一口，凉的。他皱了一下眉还是咽了，然后重新把笔拿起来，对准那个问号，准备把算好的数字填上去。
胸口猛地一抽。
那只攥住他心脏的“手”比他想象的要猛得多。唐简手里的铅笔脱了出去，滚过图纸边缘掉在地上。他整个人往后一仰，椅背撞上身后的文件柜发出一声闷响，他张了一下嘴想呼吸，但空气好像被什么东西堵在了嗓子眼。他最后看到的是电脑屏幕上那组还没填完的数字，蓝光晃了一下，然后他就看不见了。
咖啡杯从他手边滑下去，在桌角磕了一下，碎了。
声音很脆。然后什么都没了。
哨所土炕上的草席扎人。
唐简就是被这种粗糙的、干裂的、带刺的触感硌醒的。他猛地睁眼，胸口那股闷痛还在，但已经不是心脏被攥住的感觉了——是喘不上气，像被人从水里突然捞出来，肺里灌了太多水，咳不出来。
他大口喘了好几口才看清头顶。土坯顶，梁木是歪的，一根粗绳从梁上垂下来拴着半扇风干的野兔腿——那东西挂在那儿很久了，皮都干透了，颜色像枯草。窗户是纸糊的，破了好几处洞，风从洞里灌进来吹得窗纸哗哗响。窗台上放着一盏油灯，没点。墙角堆着几捆柴，挨着柴堆的是两双破鞋，鞋底磨穿了。
唐简低头看自己。粗布衣裳，灰褐色的戍卒短褐，左肩处缝了一块颜色略深的补丁，针脚歪歪扭扭。他的手——不是原来那双。更年轻，指节更明显，虎口有一层厚茧，指甲缝里嵌着黑泥。他摸了摸自己的脸，摸到颧骨的轮廓比记忆中更突出，下巴上有道没长好的旧口子，左眼角下面有一颗黑痣。
这不是他的身体。
他还没来得及想更多，门就被推开了。李铁柱站在门口，光从背后照过来，把他那张满是横纹的脸照得一半明一半暗。他手里拎着一把柴刀，刀刃上沾着木屑。
“醒了？”李铁柱的声音跟他踹唐简那天一样粗，“醒了就去劈柴。”
唐简从土炕上下来，脚踩在泥地上，地面凉得他脚心一缩。炕沿边放着一双草鞋，他弯腰穿上了，站起来的时候膝盖有一阵发软。李铁柱已经把柴刀塞进他手里，刀柄上的缠布被汗和泥沁得乌黑发亮，握在手里滑溜溜的。
“后院。”李铁柱丢下两个字就走了。
唐简走出主屋，太阳已经升起来了，晒在院子里那片夯实的泥地上泛着一层浅白。院墙东边的角落里堆着一堆劈好的柴，码成了整整齐齐的一摞，旁边还有几根没劈的原木。
他蹲下去，把柴刀拿稳。第一刀下去，木茬子飞出来，溅在脚面上。第二刀、第三刀、第四刀，他劈柴的速度不算快，但每一刀都落在同一个位置。他发现自己身体比意识更熟悉怎么劈柴——手臂的摆动幅度、落刀的发力节奏、偏一点就会卡住刀刃的那种感觉，这具身体的全是肌肉记忆。
他一边劈柴一边看。
瘸子坐在主屋门槛上，手里拿着一把豁了口的刀，正在一块磨刀石上来回蹭。他蹭两下就停下来，把刀举起来看看刀刃，然后放回去继续蹭。那把刀已经磨得很亮了，但瘸子还是在磨。他磨一会儿就扭头看一眼院子外面，那条空裤管垂在门槛边上，风吹过来的时候会轻轻晃一下。
独眼趴在城墙垛口上。唐简只能看见他的侧脸，那只好的眼睛眯着，视线锁在远处某个点上一动不动。他的站姿很稳，上半身几乎不晃动，只有风吹起他衣角的时候他才会微微调整一下重心。
快手蹲在院墙根下面，背靠着墙，手里捏着一根断了的弓弦。他用缺了两根手指的右手在那根弦上来回拨弄——准确地说，是剩下的三根手指在试着把弓弦的两端重新接上。他每次快要接好的时候弦就滑脱了，然后他重新来一次，再滑脱，再来。他脸上的表情没有变化，不焦躁也不气馁，像是在干一件理所当然的事。
大壮从井边走过来，右手拎着一只木桶，桶里装了八分满的水。桶是满的，但他拎起来的时候身体几乎不歪，那只胳膊上的长疤在太阳底下白得显眼。他把水桶放在灶台边上，动作很轻，水都没溅出来多少。然后他站直了，肚子咕噜了一声，他用手按住肚皮，就像把那个声音摁回去。
老烟枪靠着院墙的阴影里坐着，整个人缩成一团。他咳嗽的时候后背弓起来，肩膀一耸一耸的，咳完了才从怀里摸出半根烟叶，已经卷了好几遍了，烟纸都磨毛了。他把烟叶放到鼻子底下闻了闻，又重新卷好，塞回怀里。没点。舍不得。
小六蹲在灶台前面吹火。灶膛里的火苗明明灭灭，他鼓着腮帮子一下一下地吹，脸被烟熏得乌黑，只剩眼睛亮着。锅里的水快开了，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动着。小六是七个人里唯一一个手脚俱全的——但他的手太小了，骨头都没长开。
墙角堆着几把断弦弓，弓臂裂的裂、弯的弯，弓弦没有一根是完整的。旁边还有几片锈铁甲，铁皮上锈迹斑斑，有几处甚至已经锈穿了洞。
唐简把最后一块柴劈完，码齐。他站起来拍掉膝盖上的木屑，对李铁柱的背影说了一句：“你们守了多久了？”
李铁柱正在收拾柴刀的动作停了一下。他没有回头，声音从肩膀那边传过来：“我三十年。最少的也三年。”
唐简没再问。他走到城墙下面，踩着土坯砌的台阶往上爬。台阶很窄，每一步都要侧着脚才能踩实。他爬到垛口的时候，独眼侧头看了他一眼，那只好的眼睛在他脸上停了一瞬就移开了。
唐简趴在垛口上往外看。
戈壁比昨天看到的更荒。近处是碎石和干裂的土块，远处的地平线上浮着一层热浪，把山脊的形状扭曲成模糊的虚线。山脊上有一根细细的杆子，旗杆。旗子已经烂得看不出颜色了，但杆子还在，斜斜地插在山脊最高处，像一个钉在土里的警告。
“黑风寨的，”李铁柱不知道什么时候上来了，站在唐简身后，声音压得很低，“三百号人。”
唐简没有回头。“咱们七个？”
“七个。”李铁柱顿了一下，“断粮三天，弓弦全断。”
唐简的视线从旗杆上收回来，落在城墙角下的一段黄土上。那上面有很多旧痕，火燎的、刀砍的、还有火药灼烧的痕迹。颜色深浅不一的焦痕从城墙根一直蔓延到垛口下方，像爬满了墙的黑色藤蔓。
“多久来一次？”唐简问。
李铁柱沉默了片刻。“想什么时候来就什么时候来。”
风从戈壁上灌过来，带着沙土，打在脸上粗粝发烫。唐简眯了眯眼，从城墙上下来了。独眼在他身后重新恢复了一动不动的姿势，那只好的眼睛又锁住了远处山脊上的旗杆。
主屋里，那口铁锅还在灶上，汤已经凉了。七个老卒围着桌子坐了一圈，谁也没说话。
唐简坐在桌子的这一头，面前摆着一只粗陶碗，碗里的野菜汤已经凝了一层薄皮。他端起碗喝了一口。还是涩的，比昨晚喝的那碗更凉，那股苦味在舌根上黏着不掉。他皱了一下眉，咽下去了。
李铁柱坐在桌子对面，手肘支在桌面上，看着他。“喝不惯？”
“你们天天喝这个？”唐简放下碗，手背蹭了一下嘴角。
瘸子捏着碗沿说：“喝了三年了。”
三年。
唐简低头看了一眼碗里浑浊的汤面，又端起来喝了一口。这一次他没有皱眉，直接咽了。然后他放下碗，抬起头，扫了一圈桌上所有的人——李铁柱、瘸子、独眼、快手、大壮、老烟枪、还有那个最小的蹲在灶台边上的小六。
“我不是你们说的‘新来的’，”唐简开口了，声音不高，但足够让屋里每个人听见，“我叫唐简。我是军工工程师。”
瘸子的嘴微微张了一下：“什么工？”
“军工工程师，”唐简说，他尽量把话说得简单，“就是造兵器的人。”
瘸子放下了手里的碗。“造兵器？”他重复了一遍，语气没什么恶意，只是单纯的困惑。
唐简没有解释更多。他站起来，走到门口，转身看着他们。阳光从他身后照进来，把他的脸分成明暗两半。
“给我废铁和硝石，”他说，“我还你们一把能打穿铠甲的枪。”
说完他推开门走进了院子。阳光照在他身上，在身后拉出一道斜长的影子。屋里没人大声说话，只听见老烟枪又咳了两声，然后是一阵沉默。
唐简走到墙角的弓堆前，弯腰捡起一根断弦弓。弓臂是白蜡木的，已经干裂了，弓腹的漆皮剥落了一大片。他把断弦弓上残留的弓弦拆下来，搓了搓，弦还是结实的。然后他走到废铁堆前，翻了两下，捡出一根长短合适的铁管。管壁上了锈，但质地还算均匀。他把铁管拿在手里掂了掂，又对着光看了一下管腔。
李铁柱从主屋走出来，站在台阶上看着他。“你真会？”
唐简没有回答。他把拆下来的弓弦缠上铁管的尾端，一圈一圈地绕紧，最后一圈压在前一圈的上面，勒得指腹发白。缠完之后他把铁管竖起来，用力拉了一下弓弦固定的一端，弦绷紧了，把铁管尾端箍得死死的。
铁管在他手里，粗糙的、冰凉的、被太阳晒过的表面微微发烫。
唐简抬头看着李铁柱，风把他额前的头发吹散了，他的眼睛在下午的光线里显得很深。“这是第一把。”
他停了一下，把那根缠了弦的铁管扛到肩上，铁管尾端抵着他的肩胛骨。他侧过头看了一眼院子里面站着的七个老卒，目光最终落回李铁柱身上。
“三天后，”他说，“试射。”
唐简转身朝后院的废铁堆走去。他走得不快，每一步都踩在夯实的泥地上，灰尘在他脚后跟的位置翻起来又落下去。铁管在他肩头上微微摇晃，缠在尾端的弓弦被风吹得轻轻摆动。
七个老卒站在原地，没人动。
瘸子第一个张了张嘴，但什么也没说出来。他把手伸进怀里摸了一下，大概是想摸那块树皮，然后发现自己已经把树皮吃完了。独眼靠在门框上，那只好的眼睛追着唐简的背影一直到后院拐角，然后他偏了一下头，像是在听走远了的脚步声。快手把那根断弓弦收进了怀里，他站起来的时候膝盖响了一声。大壮一只手搭在灶台边上，另一只手按着肚子。老烟枪把烟叶卷拿到嘴边咬了一下，然后又放回去了。
小六从灶台后面探出半个脑袋来，脸上还挂着黑灰，两只眼睛亮亮地看着后院拐角的方向。
李铁柱站在台阶上，一直到唐简的影子彻底消失在后院矮墙后面，他才转身回屋。铁锅里的汤还剩下大半锅，他给自己盛了一碗，端起来喝了一口，没咽，含在嘴里含着。
那天傍晚的风很大，把主屋的门板吹得哐哐响。瘸子坐在门槛上，把磨好了的那把刀别回腰间，然后低头看自己那条空了的裤管，用手掌拍了拍膝盖。独眼从城墙上下来的时候天已经快黑了，他走到灶台边把那碗冷了的野菜汤端起来喝了，喝完把碗扣在桌上。快手终于把弓弦接上了——他试了第十七次，弦的两端缠进弓梢的槽里，没滑脱。大壮把井边剩下的半桶水拎到屋里，放在灶台边上，然后靠着墙坐下来，闭上眼睛。老烟枪咳了最后一阵，把那半根烟叶点了，吸了一口，从鼻子喷出来。青白色的烟升上去，飘出窗洞，被夜风卷散了。小六蜷在灶台后面的柴堆上，脸朝墙，已经睡着了。
后院那个方向，传来一声铁器碰撞的脆响。
像是有人在敲一根铁管，试音。
