三个月的日子，说长不长，说短不短。江时妧掰着手指头数。从一到三十，再从一到三十，数了三遍。春桃说“您别数了，越数越慢”。她说“数着快”。其实不快。每一天都像拉长的影子，拖在地上，走不到头。
谢知堼回来的那天，没有提前写信。他站在江府门口时，春桃正在院子里晒衣裳。她抬头看见一个人影，愣了一下。
“谢公子？”
谢知堼点了点头。他穿一件洗得发白的短打。腰间系着那个旧荷包，还有两个香囊。脸晒黑了，肩膀更宽了，背挺得更直了。他站在那里，像一棵被风吹过的树，枝叶收了，根扎得更深。
春桃扔下手里的衣裳，跑进屋里。“姑娘！谢公子回来了！”
江时妧正坐在窗前写信。手里的笔顿了一下。她抬起头，看着春桃。春桃喘着气，又说了一遍：“谢公子回来了！就在门口！”
江时妧站起来。椅子往后一推，发出刺耳的声音。她跑出去，跑过院子，跑过影壁，跑到门口。
她站在门槛里面，他站在门槛外面，中间隔了两步。
她看着他。黑了很多，瘦了很多，但眼睛还是那么亮。
她的眼泪无声地掉了下来，一滴接一滴，顺着脸颊流下来，滴在衣襟上。
他伸手帮她擦，手指粗糙，茧子硌着她的脸。
“没受伤。”他说。
她不信。她拉过他的手，翻来覆去地看。手心全是茧，指节磨得发红，虎口有一道结了痂的口子。她翻过来看手背。手背上也有疤，浅浅的，好几道。
她抬起头，看着他。“这叫没受伤？”
“皮外伤。不疼。”
“你每次都说不疼。”
他不说话了。她把他的手贴在脸上，闭上眼。他的手很粗糙，掌心很暖。她吸了吸鼻子，睁开眼。
“回来了就好。”
“嗯。”
她松开他的手，退后一步，上下打量他。“你瘦了。”
“没瘦。”
“就是瘦了。”
“那是晒的。黑了显瘦。”
她瞪了他一眼，笑了。她拉着他走进院子，边走边喊：“娘——堼堼回来了——爹——”
柳如烟从正厅出来，看见谢知堼，眼眶红了。她走过来，拉着他的手。“瘦了瘦了。吃了不少苦吧？”
“没有。吃得饱。”
柳如烟拍了拍他的手背。“回来就好。晚上让你江伯伯陪你喝两杯。”
谢知堼点头。
江怀瑾从书房出来，看见谢知堼，笑了。“回来了？大营怎么样？”
“挺好的。”
“你爹呢？”
“在府里。晚上过来。”
江怀瑾拍了拍他的肩膀。“黑了，结实了。好。”
傍晚，谢铮和沈秋华过来了。沈秋华看见儿子，眼眶红了，但忍住了。她走过去，摸了摸他的脸。“瘦了。”谢知堼说“没有”，她没信，但没有再问。
谢铮站在旁边，看着儿子。
“韩教头说你骑射连射全中。”
“嗯。”
“步射呢？”
“九十七环。”
谢铮点了点头。“可以了。”只有三个字。但谢知堼知道，从他爹嘴里说出这三个字，已经是很重的认可了。他挺了挺背。
两家人坐在正厅里吃饭。柳如烟做了一大桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒时蔬，还有一大碗老鸭汤。江时妧坐在谢知堼旁边，不停地给他夹菜。红烧肉夹了三块，排骨夹了四块，鱼夹了两块，青菜夹了一大筷子。他的碗堆得像小山。
“够吃了。”他说。
“不够。你瘦了。多吃点。”
他看着碗里的菜，拿起筷子，慢慢吃。她托着下巴看着他，嘴角弯着。他吃了大半碗，停下筷子。
“你怎么不吃？”
她低头看了看自己的碗，空的。“我忘了。”
他把自己碗里的一块排骨夹给她。“吃。”
她笑了，咬了一口排骨。
大人们看着，谁也没有说话。江怀瑾喝了一口酒，眼眶有点红。柳如烟踢了他一下，他揉了揉眼睛，说“风迷了眼”。屋里没有风，没有人拆穿他。
饭后，江时妧拉着谢知堼走到后院。桂花树还没开花，叶子绿油油的。月光照下来，地上像铺了一层霜。她站在他面前，仰着脸看他。
“你在信里说‘快了’。我没想到这么快。”
“大营的事做完了。就回来。”
“韩教头有没有骂你？”
“骂了。天天骂。”
“骂什么？”
“跑得慢。射得偏。力气小。”
她笑了。“你才不小。你力气最大。”她拉起他的手，摸了摸虎口那道疤。“这个怎么弄的？”
“爬绳索。磨的。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他看着她，没有否认。
她从袖子里掏出一样东西。一个平安结，红绳编的，五个结，代表五福。她学了很久，拆了编，编了拆，手指被线勒红了好几回。她拉起他的手，把平安结系在他腰间。跟荷包和香囊并排挂着。
“这是平安结。你戴着，别摘。”
他低头看着那个平安结。五个结大小均匀，编得很紧。“你编的？”
“嗯。学了一个月。”
他把平安结转了转。“不摘。”
她笑了，踮起脚在他脸上亲了一下。“欢迎回来。”
他握住了她的手。她的手比以前更小了。不，是他大了。他长大了，她也长大了。两个人站在一起，还是跟小时候一样。她靠在他肩上，他站得稳稳的。
“堼堼，你还走吗？”
他沉默了一会儿。“可能。”
她没有再问。她把脸埋进他的肩膀里，闻着他身上的味道。他洗过澡了，换了干净衣裳。但她还是闻到了一股淡淡的尘土气，像远方，像边关。
“什么时候？”
“不知道。等爹的令。”
她攥紧了他的衣角。他没有动。
月亮慢慢移到了头顶。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。她从他肩膀上抬起头，看着他。
“堼堼，你去边关的话，会很久吗？”
“不会。”
“你骗人。”
“不骗。”
她看着他的眼睛。他的眼睛黑漆漆的，很深，她看不见底。但她信他。一直都信。
“那你答应我一件事。”她说。
“什么？”
“要平安归来。”
他看着她的脸。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“好。”他说。
她笑了，笑得很轻。她松开他的衣角，退后一步。“走吧。晚了，你娘该等急了。”
“你先回。”
“你先。”
“你先。”
她瞪了他一眼，转身跑了。跑了两步，又回来。她踮起脚，在他耳边说了一句话。声音低低的，但谢知堼听见了。她说的是：“我等你。多久都等。”
他的耳朵红了。他站在桂花树下，看着她的背影消失。他把手伸进口袋里，摸到了那本兵法摘要。扉页上那朵小花，五瓣，她补上了。他摸了摸那朵花，转身走回家。
沈秋华在门口等他。看见他走过来，她笑了。
“妧妧哭了？”
“嗯。”
“你哄了吗？”
“哄了。”
“怎么哄的？”
他不说了。沈秋华没有再问。
夜里，谢知堼躺在床上。手伸到枕头底下，摸到了那些东西，荷包、香囊、平安结、红绳、信。他摸了一遍，又摸了一遍，最后摸着平安结，闭上了眼。
窗外，月亮很亮。远处的天边，隐约有闷雷滚动，却不是雷，而是炮，边关的炮。他不知道，但他能感觉到，风里多了股火药味。
他翻了个身，把平安结攥在手心里。
