晚上十点，出租屋的灯还亮着。
林秀芬刚收拾完手里的活，针线盒子收进抽屉，布料卷好塞进柜子。明天是高考第一天，女儿要早点睡，她特意把缝纫机搬到客厅去了，怕动静太大。
正打算去厨房烧点水，房门打开了。
陈小雨站在门口，穿的是那件洗得有点发白的粉色睡衣，头发扎成马尾，脸颊边垂下来两缕碎发。她表情有点不自然，手扶着门框，脚尖在地上蹭了蹭。
“妈，咱俩聊聊。”
林秀芬愣了一下。女儿主动找她聊天，这几个月还是头一次。
“好。”她点点头，在床边坐下来。
陈小雨走过来，在床的另一边坐下。母女俩面对面，中间放着那床旧被子，谁也没有先开口。
屋子里的灯是那种老式的白炽灯，瓦数不高，灯光黄黄的，照得墙上斑驳的影子一晃一晃。窗外偶尔有人走过，脚步声踢踢踏踏的，由远及近，又慢慢远去。
沉默持续了一分多钟。
陈小雨低下头，手指揪着睡衣的角，揪得指节都有点发白。她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“妈，我以前觉得你有本事的人才离婚，你什么都没，还带着我，我觉得丢人。”
林秀芬心里一紧。
她想过女儿会说什么，但没想到会是这个。二十年婚姻，她净身出户，什么都没要，就带走了女儿和一台缝纫机。在别人眼里，她就是个失败者，连婆婆都骂她傻。
这些话女儿从来没说过，但她知道孩子心里想过。那天在夜市，女儿转身就走的背影，她记得清清楚楚。
“你……”林秀芬张了张嘴，不知道该说什么。
陈小雨没让她插话，继续说：“这几个月我看到了，你不是没本事，你是以前没机会。现在我觉得，你比我爸强。”
声音不大，但每个字都清楚。
林秀芬的眼眶突然红了。
她等这句话等了太久。从离婚那天起，别人看她的眼神都是同情或者幸灾乐祸，连她自己有时候都怀疑，是不是真的那么没用。但她从来没在女儿面前说过一句苦，一句累。
“你真的这么想的？”她问，声音有点哑。
陈小雨抬起头，眼神和她对上。少女的眼睛亮晶晶的，带着点湿意：“妈，我不后悔跟你。”
顿了顿，又补了一句：“以后也不会。”
林秀芬点了点头，没说话。她怕一张口眼泪就掉下来，只能用力抿着嘴唇，把情绪咽回去。
窗外不知什么时候起风了，吹得窗户纸呼呼作响。屋子里两个人都没再说话，但那种看不见的东西，正在悄悄改变。
过了会儿，陈小雨又开口：“妈，你还记得我小时候你给我做的那件衬衫吗？白色的，袖口有花边。”
“记得。”林秀芬说，“那年学校汇演，你非要穿我做的衣服上台。”
“我当时可骄傲了。”陈小雨笑了一下，有点不好意思，“我跟同学说，这是我妈妈做的，全世界独一无二。后来不知道怎么回事，就开始觉得……觉得做衣服有什么了不起的。”
“你那是大了，爱面子了。”林秀芬说。
“可能吧。”陈小雨把垂下来的碎发别到耳后，“妈，其实这几个月我在学校，有时候会想起以前的事。你每天早上五点起来给我做饭，晚上等我睡了你还在洗衣服。我那时候觉得理所当然，现在想想……”
她没往下说，但林秀芬明白。
“傻孩子，说这些干什么。”林秀芬伸出手，拍了拍女儿的手背。触手有些凉，她忍不住握住了女儿的手指。
陈小雨没有抽回去。
娘儿俩就这么坐着，手握在一起。灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，一大一小，紧挨着。
“妈，”陈小雨犹豫了一下，“你以后有什么打算？”
“什么什么打算？”
“我的意思是……”陈小雨顿了顿，“你就打算一直这么干下去？一个人？”
林秀芬愣了一下，不明白女儿为什么问这个。她想了想，说：“先供你上大学，其他的……再说吧。”
“万一以后有人对你好呢？”陈小雨说这话的时候眼神有点复杂，“我不是说你不能找……我就是觉得，你应该对自己好一点。”
林秀芬没想到女儿会说这个。她沉默了一会儿，说：“妈现在不想那些。你好好考大学，等你毕业了工作了，妈就轻松了。”
“我不用你管。”陈小雨说，“我可以自己赚学费。”
“那不一样。”林秀芬摇了摇头，“当妈的，哪有不管孩子的。”
陈小雨没接话，但手指微微动了一下，反握住了母亲的手。
娘儿俩又坐了一会儿，陈小雨打了个哈欠。
“去睡吧，明天早点起来。”林秀芬说，“紧张不？”
“有点。”陈小雨站起来，揉了揉眼睛，“妈，你当年高考紧张吗？”
“我没参加过高考。”林秀芬说，“初中毕业就进厂了。”
“那你遗憾吗？”
林秀芬愣了一下，想了想：“不遗憾是假的。但那时候家里条件不允许，想法也简单，觉得早点上班挣钱挺好。现在想想……”
她没往下说，但陈小雨明白了。
“那你就当我替你考的吧。”陈小雨说，“我考个好大学，相当于你也上过大学了。”
林秀芬笑了，眼角的细纹挤成一团：“行，那我等着享你的福。”
“必须的。”陈小雨也笑了，露出两颗虎牙。她转身往门口走，走到一半又停下来，回头看着母亲，“妈。”
“怎么了？”
“谢谢你。”声音很轻，但很清楚，“谢谢你一直撑到现在。”
林秀芬没说话，只是朝女儿挥了挥手。陈小雨拉开门出去了，脚步声很轻，慢慢远去。
屋子里安静下来。林秀芬坐在床边，看着女儿离开的方向，半天没动。窗外的风还在吹，窗户纸响个不停，她却觉得格外安静。
二十年了。这是女儿第一次跟她说这么多话，第一次说谢谢，第一次说“不后悔”。
她伸出手指揉了揉眼睛，低头看见自己粗糙的手掌，指节突出，掌心有茧。这是二十年家务留下的痕迹，也是她这几个月踩缝纫机留下的痕迹。
第二天早上，天刚亮。
陈小雨比平时起得早，洗漱完站在门口穿鞋，书包已经背好了。她手里攥着准考证，抬头看了母亲一眼。
“妈，我走了。”
林秀芬站在门口，想说点什么祝福的话，喉咙口却像塞了团棉花，说不出来。最后只是点了点头：“嗯，去吧。”
陈小雨走到门口，脚步顿了顿，突然回头：“妈，等我考完，我来帮你。”
林秀芬看着女儿的背影。高高的马尾，校服洗得干干净净，背脊挺得笔直。一瞬间，她好像看到了小时候那个蹦蹦跳跳跟在后面的小女孩，又好像看到了一个大人。
门关上，脚步声噔噔噔跑下楼，渐渐远了。
林秀芬站在原地，眼眶又红了。但这次是笑着的。她伸出手指揉了揉眼睛，低头看见自己粗糙的手掌，指节突出，掌心有茧。
二十年了，这双手做过饭，洗过衣服，改过无数条裤子。现在女儿说，要来帮她。
她没本事，但她有手。女儿没有不要她，女儿说她比自己爸强。
这就够了。
