周六不用上学，陈小雨在床上躺了一上午。
窗帘拉着，房间里暗暗的。手机刷了几遍没什么意思，短视频看多了头晕。她翻了个身，把脸埋进枕头里，听见外面客厅的动静——母亲出门了，脚步声轻轻带上防盗门。
屋子里安静下来。
她躺到中午才起来热点剩饭吃了。下午两点多，她站在镜子前梳头发，梳着梳着突然停住了。
“出去走走”这个借口她用了不止一次，但今天有点不一样。具体哪里不一样她也说不清，就是觉得心里有点事，闷闷的，像有什么东西想看但不敢看。
三点钟，她骑着自行车出了门。
商场离出租屋不远，骑了十五分钟。周末的人比平时多，她把车停在门口，进去的时候被里面冷气扑了一下，打了个喷嚏。
二楼。
她没坐电梯，从楼梯走上去。走廊还是那样，两边都是小摊位，卖饰品的、卖袜子的、卖手机壳的。她走过去，经过一个个展位，眼睛不自觉地往前面飘。
终于看到那个角落了。
母亲的展位不大，六平方米，挂了几件改好的衣服在墙上。缝纫机放在中间，母亲坐在前面，正低着头干活。
陈小雨没走过去。她站在走廊尽头，靠着墙，从这个距离看过去，只能看到母亲的背影和手。
有个中年男人站在展位前，手里拿着一件深蓝色的西装。他把衣服递给母亲，说了几句什么，母亲点点头，接过来翻到背面，用手指量了量尺寸，然后拿起粉笔在布料上画了几道线。
母亲的针线活她从小看到大。小时候家里穷，过年买新衣服要花不少钱，母亲就自己给她做。棉袄、裤子、裙子，一针一线都是实的。别人家的孩子穿买的，她穿母亲做的，从来没觉得有什么特别。
直到现在。
她看着母亲把西装铺平，抽出针线，穿好线头，然后下针。针尖扎进布料里，走出一道细细的针脚，均匀，密实，像尺子量过一样。中年男人在旁边看着，偶尔点点头。
走廊里有人经过，停下来看两眼，又走了。母亲像没看见一样，只顾着手里的活。针脚走完一道，翻过来看看，再走下一道。动作很慢，但很稳，不急不躁。
陈小雨突然想起一件事。
她小学二年级的时候，有一次学校文艺汇演，老师让穿白衬衫。她没有，母亲连夜给她改了一件。把一件旧衬衫拆了，重新裁剪，锁边，缝扣子。第二天早上她醒来的时候，衬衫已经挂在床头了，干干净淨的，袖口还绣了一朵小花。
她穿着那件衬衫去学校，老师夸好看。她当时怎么说的？“这是我妈妈做的。”语气很骄傲，像在炫耀什么宝贝。
什么时候开始变了？
她说不清。也许是初中，也许是高中。也许是同学开始穿名牌而她还是母亲做的衣服的时候，也许是爸爸出差越来越频繁妈妈在家越来越沉默的时候。那些细微的变化一点点累积起来，等她发现的时候，已经堆成了一堵墙，把她和母亲隔开了。
墙的这边是“丢人”，墙的那边是“什么都不懂”。
她看着母亲的手。那双手指节粗大，手掌上有茧子，是常年干活留下的痕迹。以前她觉得这是一双“家庭妇女的手”，没什么了不起。现在看看，其实挺厉害的。
针脚走到西装袖口的时候，母亲停了一下，抬起头活动活动脖子。她的目光往走廊这边扫过来，陈小雨赶紧往柱子后面躲了一下，心跳得有点快。
等了一会儿，再探出头去，母亲已经低下头继续干活了。
她站了一会儿，没走过去打扰母亲。转身从楼梯下去了。
走出商场的时候，外面的太阳有点晃眼。她站在门口停了停，抬手挡在额头上，骑上自行车回家了。
出租屋里静悄悄的，母亲还没回来。她把书包放在椅子上，去厨房倒了杯水喝。坐在桌子前发了会儿呆，听见外面有脚步声，是邻居刘红霞买菜回来了，在楼道里跟人打招呼，声音还是那么大。
她起身把作业拿出来写了几道题，写着写着就走神了。笔尖在纸上戳了一个黑点，她赶紧划掉，重新写。
六点多的时候，防盗门响了。母亲推门进来，手里拎着个袋子，里面是今天改好的几件衣服。她把袋子挂在墙上，脱了外套挂在门后面，走过来看了陈小雨一眼。
“回来了？”
“嗯。”陈小雨抬起头看了母亲一眼，又低下去了，“今天怎么样？”
“还行。”母亲走到桌子前，把零钱掏出来放在桌上，开始数。一块、两块、五块……手指头一张一张地数，很仔细。
陈小雨看了母亲一眼，没说话。起身回房间了。
躺在床上，她盯着天花板。房间隔音不好，能听见外面母亲数钱的声音，还有隔壁电视机的动静。楼道里有人上楼，脚步声噔噔噔的，很重。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里有点闷，但不是那种难受的闷。是另一种，说不上来的感觉。有点像小时候穿着母亲做的棉袄，暖暖的，硬硬的，一针一线都扎得很实。
也许妈妈没那么丢人。
这个念头冒出来的时候她自己都愣了一下。然后她把脸埋得更深了一点，没再想下去。
第二天早上，陈小雨比平时起得早了一点。她洗漱完站在门口穿鞋，手里攥着书包带子，突然开口：
“妈，你今天几点收摊？”
林秀芬正在厨房刷碗，手上都是泡沫。她抬起头，看了你一眼，有点意外女儿会问这个。
“六点。”
“那我去找你。”
陈小雨说完这句话，拉开门走了。脚步声噔噔噔跑下楼，很快就没动静了。
林秀芬站在厨房里，手上的泡沫滴下来一滴，落在地上。她愣了一下，觉得有点不可思议——
女儿这是怎么了？
