客厅里的空气像凝固了一样。
晚棠站在门口，手里还攥着那个帆布包。三千块钱就在里面，新崭崭的票子，跑了三趟二手市场、讨价还价了大半天，又跟张姐磨了半天才省下五百。可现在，那些钱像变成了石头，坠得她手心发麻。
“你先坐。”周建国站起来，表情有些不自然，“李叔已经走了。晚棠，你……你怎么想的？”
晚棠把包放在门口的凳子上，慢慢走进客厅。茶几上摆着两杯茶，一杯喝空了，一杯还冒着热气。李叔坐过的位置凹陷下去一块弹簧垫。
“爸，我才多大？”她的声音平静，但每个字都很清楚，“这种事以后再说。”
周建国皱起眉头，在藤椅上坐下。椅子吱呀一声，他的手指敲着扶手，那是他在思考时的习惯动作。
“你李叔是厂里的人，他儿子在后勤部工作。”周建国说，“正式工，有编制。条件不错，你先见见，不合适再说。”
“爸——”晚棠提高了声音，又压下去，“我才十七岁，还在上学。”
“十七岁怎么了？”周建国的语气硬起来，“你妈十七岁那年都进服装厂当学徒了。隔壁老张家闺女，十八岁就嫁人了，现在孩子都会跑了。”
陈秀兰从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果。她把盘子放在茶几上，削了皮的苹果块泡在盐水里，防止氧化。
“晚棠，你爸也是为你好。”陈秀兰坐下，语气比丈夫温和些，“那小伙子我见过，人挺老实的，在厂里开卡车，偶尔来家里送过一次货。话不多，看起来是个过日子的。”
“妈——”晚棠看着母亲，眼神里有些急，“我才十七岁，我想读书，我想考大学。”
周建国沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上。烟雾缓缓升起，在吊扇底下打着旋。
“考大学是为了什么？”他吸了一口烟，声音闷闷的，“最后还不是要找个人嫁了。早点定下来，以后就不用操心了。”
“可我不想那么早定。”晚棠的声音有些发抖，但她努力让自己站稳，“爸，妈，我知道你们是为我好。但这是我的人生，我想自己选。”
陈秀兰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着女儿，眼神复杂。有心疼，有无奈，还有一丝晚棠看不懂的东西。
周建国把烟掐灭，在烟灰缸里拧了几圈。烟灰缸里的烟头已经堆成小山，这几天他抽得特别凶。
“你还小，不懂。”他站起来，背对着晚棠，看向窗外，“等你长大了就知道了。找个好人家，比什么都强。”
“如果找不到呢？”晚棠问，声音很轻，“如果我自己能过得好呢？”
周建国转过身，眼神里有一瞬间的松动，但很快又硬起来。
“这个家，还轮不到你做主。”他说，声音有些哑，“这件事以后再说。吃饭吧，饭要凉了。”
他说完就往厨房走，脚步声很重。晚棠站在原地，看着父亲的背影。陈秀兰走过来，拍了拍女儿的手。
“别跟你爸犟。”她低声说，“他也是为你好。吃饭吧，啊。”
晚棠没有动。
她看着母亲，看着这个她生活了十七年的家。墙壁斑驳，家具老旧，缝纫机上的布罩落了一层灰。茶几底下压着欠条，弟弟的学费还差一截，父亲的退休手续还没办完。可现在，他们居然在讨论她的婚事。
“妈，”晚棠抓住母亲的手，声音低低的，“我真的想读书。我想考大学。我想看看外面的世界。”
陈秀兰看着女儿，眼神里有什么东西碎了。她张了张嘴，半天才说出话来。
“妈知道。”她的声音有些哽咽，“妈知道你争气。吃饭吧，先吃饭。”
晚饭吃得很沉默。周建国埋头扒饭，陈秀兰不停地给女儿夹菜，晚棠食不知味。隔壁传来电视机的嘈杂声，楼下孩子在哭闹，窗外的凤凰花开得正盛，可这一切都像是隔了一层雾。
吃完饭，晚棠回到房间，把门关上。她坐在床边，看着窗外的凤凰花树。月亮升起来，把树叶照得发亮。
她重生回来，是为了改变家人的命运。可现在她才发现，有些东西比贫困更难改变。那是根深蒂固的观念，是代代相传的思维定式。在父母看来，十七岁的女孩子，已经到了该“相看”的年纪。
她躺下，把被子拉到脸上。眼泪无声地流下来，浸湿了枕巾。
第二天早上，天刚亮，晚棠就醒了。她洗漱完，背着书包下楼。楼梯间的灯坏了，她摸着墙往下走。
走到二楼，迎面碰到邻居张婶买菜回来。张婶手里拎着菜篮子，肩膀上搭着个布袋，一看见晚棠，神神秘秘地凑过来。
“晚棠，”她压低声音，左右看了看，“你妈昨天跟人吵架了，你知道吗？”
晚棠心里咯噔一下。
“跟谁？”她问，声音有些紧。
“就那个来提亲的李建国呗。”张婶撇撇嘴，“两个人在楼下吵得可凶了，你妈声音都哑了。具体为了啥我不知道，但好像跟昨天那事有关。晚棠，你可得注意点，你妈昨天脸都气青了。”
晚棠站在原地，脑子嗡嗡作响。
张婶已经走了，脚步声渐渐远去。楼道里很安静，只有早起的邻居在厨房里叮叮当当地做饭。窗外的凤凰花被晨风吹得摇晃，火红的花瓣落了一地。
晚棠攥紧了书包带。她转身往回走，脚步很重。
