天刚亮，晚棠就醒了。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的花瓣从树枝间探进来，在晨光里像一团团燃烧的火焰。她坐在床边发了会儿呆，确认这不是梦，才起身开始翻找。
书桌底下的纸箱拖出来，灰尘扑了一地。里面有小学时的课外书，《十万个为什么》《童话选》，书页已经发黄卷边。还有一摞磁带，张学友的《吻别》、刘德华的《忘情水》，都是省下早饭钱买的。收音机在最下面，塑料壳子泛黄，但还能用。
这是父亲前年买的，花了八十多块。晚棠记得那天父亲把它递过来时，脸上的笑纹都深了几分。
“爸给您留着，等我工作了，给您买新的。”
那时候她这么说。父亲摆摆手：“能用就行。”
现在，它要去换另外的钱了。
二手市场在幸福小区东门那边，要过两条马路。晚棠把东西装进蛇皮袋，扛在肩上出门。清晨的街道已经热闹起来，卖早点的摊子冒着热气，骑自行车的工人从身边掠过，车铃叮当响。
她在一个摊位前停下来。摊主是个戴眼镜的中年男人，正在整理一排旧书。
“师傅，这些看看能值多少？”
男人抬起头，推了推眼镜，把蛇皮袋接过去。一件件往外掏：《童话选》被翻了两页，磁带盒子裂了，收音机倒是完整。他按下开关，刺啦刺啦几声杂音。
“书两毛一本，磁带五毛一盒，收音机……”他想了想，“二十。”
“二十？”晚棠皱眉，“这收音机还好着呢。”
“姑娘，这是二手的，最多二十。”
她咬咬牙：“三十五，我就卖。”
男人摇头：“最多二十五。”
晚棠还想再争，但看对方的态度，估计再磨也没用。她犹豫了一下，正要答应，旁边有个老太太凑过来。
“哟，这收音机看着不错。”老太太接过摆弄了几下，“小伙子，我出三十五，卖给我得了。”
摊主愣了一下，随即撇撇嘴：“行，您拿去吧。”
晚棠看着老太太掏出钱，突然有点舍不得。这收音机陪伴她好几年了，晚上睡不着的时候，就开着听音乐台的主持人说话。那些声音陪她度过了很多孤独的夜晚。
但想到父亲，她还是把钱接过来。
接下来是新华书店后面的自由市场。那边专门收旧电器，价格比摊贩高一些。她又去了几家，把小时候的玩具、初中时买的闹钟、还有一堆杂七杂八的东西，能卖的都卖了。
累得满头大汗，数了数手里的钞票，一共一百二十三块六。
还差得远。
股市里还剩两千多，母亲那边应该有几百。晚棠算了又算，勉强够三千二。
她去银行取了钱，又回家找母亲。
“妈，您做衣服攒了多少？”
陈秀兰正在踩缝纫机，嗡嗡的声音盖过了她的问话。过了几秒，母亲才停下来，回头看她：“三百多吧。干啥？”
“有用。”晚棠说，“您先借我，过两个月还您。”
陈秀兰看了女儿一眼，没多问，从抽屉里拿出一个布包，数出三百五。
晚棠拿着钱去了幸福小区。
维修店的门脸不大，玻璃柜台里摆着各种零配件。店主是四十多岁的中年妇女，圆脸，姓张，正在择菜。听说晚棠要盘店，她愣了一下。
“三千二？”张姐站起来，拍了拍围裙，“这价格……我老公走的时候交代的，不能少。”
“姐，我爸是纺织厂的钳工，技术特别好。”晚棠把钱放在柜台上，一摞一摞码好，“他退休了，想找个事做。您就行个方便。”
张姐看着那堆钱，又看了看晚棠。姑娘脸晒得红扑扑的，鬓角挂着汗。
“这样吧，”她想了想，“我降五百。三千，你拿走。”
晚棠愣住了：“真的？”
“真的。我老公说了，这店也就是我们着急走，不然最少四千。”张姐把钱推回来，“拿着吧小姑娘，看你不容易。”
晚棠鼻子一酸。
“谢谢姐。”
她把钱收好，鞠躬。张姐摆摆手：“客气啥。店里的东西我都给你留着，你啥时候来接手都行。”
从店里出来，晚棠一路小跑。风吹过凤凰花树，火红的花瓣落在肩上，她也没顾得拍。
三千块。盘店的钱够了。
父亲可以开店了。
她跑进筒子楼，脚步声在楼梯间回响。三楼到了，气喘吁吁地推开门。
“爸！妈！钱凑齐了，那个店——”
声音戛然而止。
客厅里坐着个陌生男人。四十岁左右，国字脸，穿深蓝色夹克。跟父亲面对面坐着，两人正在说什么。听见门响，一起转过头。
周建国的表情有些不自然。
“晚棠回来了。”他站起来，嘴唇动了动，“这位是你李叔，他……他是来提亲的。”
空气凝固了。
晚棠站在门口，嘴巴张了张，什么都说不出来。
