晚棠站在门口，喉咙像被什么东西堵住了。
周建国把病历单塞进裤兜，抬起头。眼神里有一瞬间的慌乱，但很快恢复了平静。
“回来了。”他说，声音哑得厉害，“吃饭了吗？”
“爸。”晚棠走过去，脚步发飘，“您给我看看。”
“没什么。”周建国站起身，藤椅吱呀一声，“就是最近有点累，去医院开了点药。”
陈秀兰在旁边哼了一声：“累？天天抽烟熬夜能不累吗？医生都说了，要静养，要静养，他倒好，当耳旁风。”
“你少说两句。”周建国皱起眉头。
“我少说？”陈秀兰的声音一下子提高了，“你现在倒是会做好人了当初让你去医院检查，你不去。现在好了，病历单都拿回来了——”
“那是例行检查！”周建国打断她，“医生说了没什么大问题。”
晚棠看着他们你一言我一语地吵起来，心里反而安静了一些。她走过去，在父亲刚才坐的位置坐下。
那张病历单虽然被收起来了，但上面的字她看得很清楚。
建议静养。
四个字，像四把刀。
“爸。”她开口，声音有点抖，“您身体不好，怎么不早说？”
周建国看了女儿一眼，嘴唇动了动，最后只是摆摆手：“没什么大问题，就是最近有点累。医生让多休息。”
“多休息？”陈秀兰冷笑，“他是让你少干活，少操心。你倒好，厂里刚有点动静你就急着退休——”
“行了！”周建国吼了一声，声音太大，自己也愣了一下。他揉了揉眉心，语气软下来，“秀兰，你让我怎么说？厂里现在这个情况，我留在那儿也是给人添麻烦。不如早点退，还能拿笔钱。”
“拿笔钱？”陈秀兰的声音又尖了，“补偿金少了一半，你当我不知道？你那是退吗？你那是被人赶下来的！”
周建国不说话了。
晚棠坐在藤椅旁边的小凳子上，看着父亲。这个她喊了十七年“爸”的男人，此刻弓着背坐在那里，像一下子老了好几岁。
她突然明白了一些事。
前世，父亲退休后身体就不好，后来积郁成疾，连治病都没钱。那些她以为是因为退休心情郁结导致的病，其实不是突然有的。
是早就有了。
他一直藏着，撑着，直到撑不住。
“爸。”晚棠的声音哑了，“您提前退休，是不是……是不是因为身体？”
周建国看了女儿一眼，没说话。
“您怕有一天倒在厂里，家里措手不及是不是？”晚棠的眼泪掉了下来，“您想趁着还能动，把该安排的都安排了，是不是？”
周建国沉默了很久。
“傻孩子。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“哭什么？爸身体好着呢。”
“您别骗我了。”晚棠抓住父亲的手，那双手粗糙得像树皮，指节突出，“病历单上写着静养，您当我看不懂吗？”
周建国叹了口气。反手握住女儿的手，那温度比平时更烫一些。
“晚棠。”他说，“爸这辈子没本事，就会修机器。厂里现在这个情况你也知道，留不留得住是两说。与其等着被人赶下来，不如自己体面点退。还能拿笔钱，给家里留点。”
“那您也不能——”
“不能什么？”周建国打断她，“不能让自己有个万一？傻闺女，我是家里的顶梁柱。我要是倒下了，这个家怎么办？你妈身体也不好，晚舟那孩子……我得为他想。”
陈秀兰在旁边听着，眼眶也红了。她走过来，在丈夫身边坐下。
“你这又是何苦。”她的声音软下来，“有什么不能跟家里说的？非要一个人扛着。”
周建国拍了拍妻子的手，没说话。
晚棠擦干眼泪，看着父母。她的心里突然涌起一股说不清的情绪——不是悲伤，也不是愤怒，而是一种很复杂的东西。
前世她没有能力改变什么，这一世她一直以为自己能做好多事。可到头来，父亲的苦衷她一点都不知道。
她以为父亲退休是因为厂里安排，是因为固执，是因为要面子。却没想到，他是为了这个家，为了他们。
“爸。”晚棠深吸一口气，“您想不想……退休后做点什么？”
周建国愣了一下：“做什么？”
“我今天去看了一个维修店。”晚棠说，“在幸福小区那边，店主夫妻要去南方帮儿子经营，想把店转了。三千二，您不是会修机器吗？退休后开个维修店，好歹有个事做。”
周建国没说话，但眼睛亮了一下。
“三千二……”陈秀兰皱眉，“家里现在哪有钱？”
“我有。”晚棠说，“妈之前做衣服攒了点，我这边也有。够的。”
周建国看着女儿，眼神复杂。过了很久，他摇摇头：“不用你们的钱。”
“爸！”晚棠急得又要掉眼泪，“您都这个时候了，还分什么你的我的？那店盘下来，您有个事做，总比天天在家坐着强。”
周建国沉默着，没点头也没摇头。
晚上，吃完饭，晚棠回到自己房间。她坐在床边，看着窗外的凤凰花树，火红的花朵在月光下像一团火。
三千二。
她手里现在剩下不到两千，母亲那边最多也就几百。差着一大截呢。
去哪凑？
她的目光落在书桌上的旧收音机上。那是父亲前年买的，后来坏了，一直扔在那里。
也许……
她走过去，把收音机拿起来，翻来覆去地看。塑料外壳已经发黄，但还能用。
明天去问问收购旧电器的。
不管怎么样，她得帮父亲把这件事做成。
窗外的月光很亮，照在她脸上，也照在那台旧收音机上。
