（修订后正文开始）
（上一章结尾：林渡说出了陈默的名字，并暗示知道苏晓等人的变化。本章从陈默离开图书馆后开始。）
名片在裤兜里，硌着腿。我走得很慢，天黑了。路灯把影子拉长又压短。脑子里转着林渡的话，还有他空荡荡的头顶。
拐进巷子，馊味飘过来。
我加快脚步。
经过第三个垃圾箱时，一只手从后面猛地扣住我手腕。力气大得吓人，骨头嘎吱响。
我吓得一哆嗦。
“别喂了……”
声音嘶哑，贴着耳朵喷过来，热气混着腐烂的酸臭。我扭头，一张脏得看不清五官的脸凑到鼻尖。眼睛在污垢后面瞪得溜圆，浑浊，但深处亮得吓人。
“听见没？别喂了！”他吼，唾沫星子溅到我脸上。
我使劲抽手，挣不动。他手指像焊死了，指甲缝里全是黑泥。
“松开！”
他不理，眼睛直勾勾盯着我头顶——那片空荡荡的地方。
“容器……”他喉咙里发出嗬嗬声，像破风箱，“要满了……要漫出来了……全完蛋！”
他另一只手在空中比划，做出爆炸的手势。
我脑子嗡的一声。
容器。满了。
这两个词像冰锥扎进太阳穴。我忘了挣扎，盯着他。巷子里的风刮过去，卷起破塑料袋，啪嗒啪嗒拍在墙上。
“你说什么？”我嗓子发干。
他好像没听见，语速快得含混：“别喂了……喂不饱的，越喂越饿……吃到最后，啥也不剩……”
手上的力道松了点。他眼睛里的亮光忽明忽暗。
“什么容器？”我压着声音问，“谁要满了？”
他歪着头，咧开嘴笑了。笑容扭曲，带着天真的残忍。
“你啊。”他说，理所当然，“你在漏水，哗啦啦……漏得到处都是。锈了，管子锈了……接不住，装不下……”
他松开手。
力气撤得太突然，我往后踉跄一步，后背撞在砖墙上。他缩回垃圾箱后面的阴影里，快得像受惊的虫子。蹲下去，抱住头，开始喃喃自语。声音低下去，碎成一片听不清的音节。
我站在原地，右手腕火辣辣地疼。低头看，一圈清晰的指印，已经开始泛红发紫。
风更大了。
我盯着阴影里那个蜷缩的轮廓。他还在念叨，肩膀一耸一耸。
容器。满了。漫出来。
我慢慢抬起左手，摸了摸自己的头顶。什么都没有。但刚才他看的就是那里。
巷子深处传来野猫的叫声。
我深吸一口气，冷空气扎进肺里。转过身，贴着墙根往外走，脚步有点飘。手腕上的疼一阵阵提醒我，不是幻觉。
走到巷口，路灯的光劈头盖脸浇下来。
我停下，回头看了一眼。
黑漆漆的巷子，垃圾箱像蹲伏的野兽。那个身影看不见了，只有低低的呓语被风吹过来。
“别喂了……”
声音轻得像叹息。
我打了个寒颤，拉紧外套，快步走进主路。车流声涌过来。但手腕上的疼，还有那句话，死死钉在脑子里。
容器要满了。
什么意思？
我下意识去摸裤兜里的名片。林渡。那个头顶空空的男人。他知道吗？
路过便利店，我推门进去。冷气扑过来。店员靠在收银台后面玩手机，头顶的数字是浅灰色的，还有十几年。他抬头瞥我一眼，又低下头。
我拿了瓶水，拧开灌了几口。凉水压不下那股燥热。
付钱时，硬币掉在台面上，叮当响。
“后面那条巷子，”我指了指外面，“经常有个流浪汉在那儿吗？”
店员想了想。
“哦，你说老周啊。”他语气随意，“是在那儿。怎么了？”
“老周？”
“嗯，都这么叫。疯疯癫癫的，有时候拦着人要钱。力气挺大。”店员把零钱推过来，“别惹他就行，脑子不正常。”
“他来多久了？”
“少说三四年了吧？一直在这片转悠。”
三四年。
我捏着零钱。
“他平时都说些什么？”
店员笑了，带着嘲弄：“谁知道，颠三倒四的。什么水啊泵啊，容器啊，老是这几个词。没人听得懂。疯话呗。”
容器。
我手心冒汗。
“谢了。”我低声说，转身推门出去。
回到街上，我没往家走。拐了个弯，绕到巷子另一头，隔着马路，远远看着那个垃圾箱。
阴影里，老周还蹲在那儿，抱着头，一动不动。路人远远避开他。
我靠在路灯杆上，又喝了一口水。
疯话？
真的是疯话吗？
如果他只是胡说八道，为什么偏偏是“容器”？为什么偏偏是“满了”？和上次那个流浪汉说的一样。小心容器。满了就炸。
两次。
都是流浪汉。都是神志不清的人。都说了一样的话。
巧合？
我闭上眼，脑子里闪过碎片。张医生烦躁的脸。苏晓平静地说“毛玻璃”。王奶奶数钱时麻木的表情。孙建业踩着赵志宏往上爬。
还有我。每次触碰之后，那种奇怪的饱胀感。仿佛喝下了一口温热粘稠的液体，沉在胃里，化不开。
漏得到处都是。管子锈了。接不住，装不下。
我猛地睁开眼。
老周动了。他慢慢放下手，左右看了看，从阴影里爬出来。他走到垃圾箱边，翻出一个半瘪的塑料瓶，对着路灯看了看，拧开盖子，仰头把剩水倒进嘴里。
喝完，他擦了擦嘴，把空瓶子塞进身边脏兮兮的编织袋。
然后他转过身，朝我这边看了一眼。
隔着马路，夜色昏暗，我看不清他的表情。但他停住了，就那么站着，面向我。
几秒钟。
他忽然抬起手，指了指我。
食指直直地指向我的方向。
我浑身一僵。
他指了几秒，放下手，咧开嘴，露出那种扭曲的笑。然后他转过身，拖着编织袋，慢吞吞地往巷子深处走去，消失在黑暗里。
我站在原地，手脚冰凉。
他看见我了。他知道我在看他。他指了我。
那不是疯子的随机动作。
那是确认。
我慢慢蹲下去，把脸埋进手掌。手腕上的淤青疼得发胀。耳边反复响着那句话，嘶哑的警告。
别喂了。
容器要满了。
要漫出来了。
全完蛋。
不知道蹲了多久，腿麻了。我撑着膝盖站起来，头晕目眩。马路对面，巷子口黑洞洞的。
我转过身，一步一步往家走。脚步沉重。
钥匙插进锁孔，推开门。屋里黑着，我摸黑走到沙发边，瘫下去。
名片还在裤兜里，硌着。
我掏出来，捏在手里。黑暗中，看不见上面的字，只能摸到纸张冰凉的质感。
林渡。
他说，我想帮助你。
老周说，别喂了。
我该听谁的？
一个是疯癫的流浪汉，言语破碎，浑身恶臭。
一个是优雅的学者，逻辑清晰，头顶空空。
但疯子的呓语，戳中了最深的恐惧。
手腕上的淤青隐隐作痛。
我摸出手机，屏幕的光在黑暗里刺眼。解锁，点开通讯录。苏晓的名字在最上面。
我盯着那个名字，手指悬在屏幕上。
没按下去。
最后，我退出通讯录，打开浏览器。在搜索框里输入：容器。
按下搜索。
刷出来一堆无关的结果。我删掉，重新输入：容器 满了 疯话。
结果更少了，几条灵异论坛的帖子，点进去都是胡扯。
我放下手机，靠在沙发背上，盯着天花板。
夜很深了。
远处传来模糊的警笛声，消失在城市深处。
我想起老周指着我时的动作。干脆，明确。
他知道。
也许，他一直在等我看他。
我慢慢坐直身体，拿起那张名片。手指摩挲着纸张边缘，锋利的触感。
然后我把它对折，再对折，折成一个硬硬的小方块。
塞进沙发垫子的缝隙里。
藏起来。
但我知道它在哪儿。
就像我知道，有些问题躲不掉。
只是不是今晚。
今晚，我只想记住手腕上的疼，记住那句嘶哑的警告。
容器要满了。
要漫出来了。
我躺在沙发上，闭上眼睛。黑暗从四面八方压过来，带着铁锈和脏水的味道。
