太极宫御书房的窗格被午后的日光从斜侧方照进来，在案面上投下一排被切割成菱形格的光斑。太宗坐在案后批奏折，笔尖在纸面上匀速移动，每一笔的提顿都均匀，像一台被校准过的仪器。他的指节没有多余的动作，翻页时手指先按在纸角再抬起，一页翻完接着翻下一页。
窗外扑棱棱一声，翅膀拍打窗沿的声响短促而清晰。太宗抬了一下眼皮，看见那只灰白色的信鸽正站在窗台边缘，红绳捆着竹筒，竹筒的一端露着卷好的纸边。鸽子的胸脯还在快速起伏，翅膀收拢之后羽尖还在微微颤动。
太监从窗台上取出竹筒，先向太宗行了一礼，才将纸条取出递上。纸条卷得极紧，展开时要先压平边缘。太宗接过纸条，展开。
两行字。
第一行是捷报的常规格式，字迹是李绩的，笔画粗而稳，落笔的力度均匀，每一个字之间的距离相同。"云中郡捷。河道改流，突厥全军跪降，称公主'神女'。"第二行比第一行多了一个停顿："我方零伤亡。"
太宗看完第一遍没有动。他的目光停在"零伤亡"三个字上，停了大约三息，然后又从头看了一遍。他的眼睛在第二遍读到"我方零伤亡"时眨了一下，然后他把纸条放回案面上，搁了笔。笔杆落回笔架上的时候发出轻微的一声磕碰，笔尖上的墨还没干，在笔架边缘留下一道细小的黑痕。
他把纸条推给站在旁边的房玄龄。动作不大，只是把纸条从案面中央推到案面侧边，刚好落在房玄龄伸手可及的位置。房玄龄接过来的时候手指在纸条边缘捏了一下才拿稳，他低下头读了一遍，读完"河道改流"时他的眉头动了一下，读到"零伤亡"时他的手指确实抖了——左手托着纸条底部的那只手，小指和无名指同时轻轻颤了一下，像被风吹了一下但没有风。
他读完之后没有立刻把纸条放下来，又看了一遍"我方零伤亡"那五个字，然后慢慢把纸条折好收进了袖中。他收进去的动作很轻，像是怕揉坏了纸条上的字迹。
太宗站起来走到窗前。午后的日光从窗格照进来落在他肩上，把他的背影从肩膀到腰线勾出一个完整的轮廓。他背对着房玄龄站了片刻，然后开口了。他的声调和平时说"朕知道了"时一样平，但字句之间的长度比平时更长——像他一边说一边在确认自己说的每一个字都对准了它该对准的位置。
"朕的女儿，把北境打成了她家的后院。"
他的话音落下之后，窗外的风恰好把那排窗格上的日光吹动了一下——光斑在案面上移动了约半寸，又停住了。房玄龄站在原地，袖子里那张折好的纸条贴着他的手臂内侧，纸边扎着他的皮肤。他犹豫了一下才问。
"陛下，这是公主写的？"
太宗没有回头。他的目光落在窗外某个不在他正前方的点上——大约是天际线偏南的方向。
"是朕说的。"
他说完这三个字之后就没有再说什么了。他站在窗前，日光照在他肩上，他微微侧着身，像是在看窗外某样具体的东西——远山、宫墙、树梢、飞鸟，又或者是什么都不在看。
阴山峡谷入口的风和长安不同。长安的风是软的、暖的、带着秋末残存的花香的；阴山的风是硬的、冷的、夹着碎石和枯草的碎屑的。峡谷入口两侧的山壁几乎是垂直的，从地面到顶端大约三十丈高，壁面是灰白色的石灰岩，被风蚀出了深浅不一的纵向条纹。峡谷的宽度在最窄处刚好能容五个士兵并排通过，再宽一点的地方能容七八个人，但大部分路段的宽度都被限制在了五人左右。
明达勒停了兕。兕从飞行状态过渡到悬停，又过渡到落地，四蹄在谷口的碎石地面上踩稳的时候发出了一声闷响。它的脑袋偏了一下，试图伸进谷口——角尖刚碰到两侧岩壁就擦出了一串火星，像两把刀在石面上刮过。它把脑袋缩了回来，前蹄在原地换了一下重心。
兕进不去。那扇谷口的宽度卡在它的肩宽以下，差了大约一尺半。它把脑袋缩回来之后侧过头用一只眼看着明达，眼珠转了半圈，像在问"现在怎么办"。
明达从兕背上滑下来，落在谷口的碎石地面上。她往前走了几步，在谷口最窄处的位置站定，看着峡谷深处的方向。谷内的光线比外面暗了许多，从入口往里走大约十丈之后日光就很难照到了——两侧石壁太高太近，把天空收成了一条狭长的灰蓝色带子。她看见了炊烟。在峡谷深处大约二里路的位置，有一缕极细的白烟正从石壁的某处缝隙中升起来，被谷内的气流推着时断时续地飘着，像一根被风吹散了的线头。那是女真营地的炊烟，正在做晚饭。日光还亮着，他们已经在准备晚上的饭了——说明他们不打算走。
明达看了三息。她看着那缕炊烟被谷内的风切碎又重聚，重聚又切碎。她收回目光，转身走到兕面前，伸手摸它的角。她的手掌贴在独角根部，停了一会儿，然后她的嘴唇动了，说的声音不大，像在跟兕说话，又像在跟那根角说话。
"那就不进去。"
她停顿了一下，指腹在角面的螺纹上压了压。
"让它出来。"
兕独角根部的金光开始变了。从暗金色的稳定态变成了亮度正在上升的浅金色，温度也随之升高——明达的掌心能感觉到那种变化，从温热变成微烫，再变成接近发烫的边缘。金光不再像平时那样均匀柔和地流动，开始带上了某种频率的震动。那震动从角根传出来时首先是无声的，只是空气在角面周围形成了极微小的涡流。然后那涡流变成了可以听见的声音——嗡嗡的，低沉的，像一根被拨动了的粗弦在缓慢地收紧。声音持续着，没有变高也没有变低，只是固定在同一个频率上，像一把被拧紧了就不再松开的锁。
脚下的碎石开始跳动。那些嵌在泥土里的小石子被某种从地面下方传上来的振动推得离开了原来的位置，先是一粒两粒，然后是成片成片的碎石子开始在地面上蹦跳。跳动的幅度不大，大约是一根手指的厚度，但它们跳动的频率和兕独角上金光的震动频率完全相同。
明达没有把手从角上移开。她的掌心还贴着角根，那股温热正在向她的手腕方向蔓延。她看着峡谷深处那缕断断续续的炊烟，像在等它自己先灭掉，或者等它变成别的东西。
长安城掖庭深处，一只信鸽落在了窗台上。翅膀收拢之后它停在那里没有动，像在等待某个人来取它腿上的竹筒。窗扇从内侧被推开了约一掌宽的缝，一只手伸出来，指节细长，指甲修得整齐。那只手在信鸽的腿上停了一下，动作轻缓，没有惊动它。竹筒被取下来之后信鸽飞走了，翅膀扑动的声音在掖庭的窄巷中回荡了约两息就消散了。
那只手把竹筒里的纸条取出来展开。纸条上只有一个字，墨迹已经干了。
"云中。"
他拿着那张纸条站在窗缝后面站了一会儿。掖庭的下午日光从窄巷上方斜落进来，在他脚边铺了一小片狭长的亮面。他没有站到那片亮面里去。他始终站在亮面的边缘，半只靴子在光里，半只靴子在暗里。然后他转身走回案前，把纸条凑到烛火上。火舌从纸条下缘向上卷的时候纸页先是变黄、发焦、卷曲，然后从中间裂开，裂成两片，两片又各自裂成更小的碎片，最后变成一层极薄的灰，落在他手指捏着的末端。他把最后一截纸角也松开了，让它落进火里。
火苗把最后的纸片吞进去之后跳了一下，恢复了原来的高度。他把手指上沾的灰在桌面边缘蹭掉，然后他站在案前，背对着窗缝里透进来的那线光，没有点灯。
黑暗中他笑了一声。那声音很短，不响，像是从胸腔里挤出来的一个短促的气音，像一个人确认了什么他早就预料到的事之后自然而然地发出了那声轻哼。笑声在密室的墙壁之间来回弹了两下，然后就消失了。
阳光从御书房窗口移开了。案面上的菱形光斑已经从案中移到了案角，正在向桌腿的方向退去。房玄龄还站在原处，袖中那张折好的纸条贴着他的手臂内侧，纸边的温度已经被他的体温焐热了。
太宗还站在窗前，日光从他的肩膀上正在往下滑。
"她什么时候回来？"房玄龄的声音从背后传过来。
太宗没有回答。他站在窗前，日光从他的肩膀滑到了后背，又滑到了后腰，正在向更下方移动。他的右手微微抬了一下，不是摆手，不是拒绝，只是一只手的边缘在空气中动了一下，像在测量什么。
他把手放下了。
阴山峡谷入口的风从谷内灌出来，把兕独角上震动产生的嗡嗡声又推回了一截。明达还站在谷口，手还贴在兕的角上。炊烟还在峡谷深处飘着，被谷内的气流切碎又重聚。
日光正在偏西。
