御书房的矮几上摊着一本书。
书皮是深蓝色的帛面，已经有些磨损了，边角的线头绽开了几处。封面上的标题是用隶书写的，笔画端正有力，墨色已经沉入帛面深处，和纸张融为一体。明达把书翻了三遍，每一遍都是从第一页翻到最后一页，中间没有跳过，看完之后她把书合上，搁在膝头。
"我看得懂字。"
她停了一下。
"但看不懂里面的意思。"
房里的灯还亮着，窗外已经全黑了。她坐在矮几旁边的蒲团上，白袍的衣摆铺在地面上，占了很大一片。她面前那本《易经》的封面在灯下泛着暗蓝色的微光，像一块被磨平了的石头。明达没有把书放回书架上去，她把它搁在膝头，手搭在封面上，指腹沿着书脊的边缘走了一遍，没有打开第四遍。
兕站起来。它从门口走到她身后，三丈身躯在房内移动时避开了所有的家具——它已经很熟悉这间房了，知道灯架在哪里、矮几在哪里、门扇的宽度是多少。它走到明达身后站定，低下头，独角从她头顶上方斜伸过去，尖端停在了她后脑的正中位置，那里正好是她眉心在脑后的对应点。
它没有立刻抵上去。独角尖悬在空中，离她的后脑约一寸的距离，金光从角尖渗出来，在黑暗中凝成一条极细的光线，像一根针尖上顶着一滴水那样停在那里，等着什么东西来接住它。
明达把书从膝头拿开，放在旁边。她把手搁在膝上，掌心朝上，然后她停了一下，像是做好了什么准备，轻轻点了一下头，又像是没有点头，只是脊背的弧度微微发生了变化——兕的独角靠上去了。
金光灌入。
不慢，不快，是一种持续、稳定、像水从高处沿着固定河道往下走的力量。从脑后的那一点开始，沿着她脊椎两侧的通道同时向前推，经过颈椎、肩背、肋骨间隙，在胸口的位置汇合之后继续向前，最终从眉心涌出来——明达眉心的那枚金色光点在金光灌入之后猛地亮了一瞬，然后从点变成线，从线变成面，最后变成一整片在她额前展开的光幕。
她闭着眼。意识深处，那些她读过三遍的字正在从纸张上的固定排列变成活的、流动的、像被风吹散之后重新组合起来的形状。每一个字都在变化——从"乾"字里分出六根阳爻，从"坤"字里分出六根阴爻，六个方向同时在她意识深处亮起，以她为圆心向外展开。
然后是巽、坎、离、艮、兑。八个方向从她意识深处同时亮起，把她的意识空间切成了一个八边形的平面，每个方向上都悬着一组卦象。六十四卦像水流一样沿着那些卦象之间的连线开始旋转，速度越来越快，从缓慢的流动变成湍急的水流，从湍急的水流变成一整个高速旋转的光轮。
明达在意识深处看着那些光走。她看见了它们是怎么走的——不是随机的，每一道光的路径都遵循着某种预先设定的规则，从乾位出发的光会依次经过兑、离、震、巽、坎、艮、坤，然后再回到乾位；从坤位出发的光会走另一条路，从艮到坎到巽到震到离到兑再到乾。每一条路都不相同，但每一条路都同样完整，像一张被织好了的网在夜空中被风吹起来，能看见那些线是怎么连接的。
卦象在她意识里开始分解。刚才还是完整的卦符形状的光，此时正在裂开——不是碎成渣，是拆解：每一根阳爻变成一条独立的线，每一根阴爻变成一条独立的虚线，那些线脱离了卦象结构之后重新组合，变成了更基础的、更底层的几何形状。圆、三角、方、弧线、折线、螺旋——那些最基本的结构像积木一样从卦象中分离出来，然后以新的方式重新连接。
风怎么走。水怎么流。石头怎么裂。她看见了那些基本结构是怎么对应到实物上的——风走的路径是一条弧线，水走的路径是螺旋，石头裂开的路径是沿着直线和折线的交界处。每一种实物的运动方式都可以被拆解成那些基本结构的组合，像一篇写好的文章可以被拆成字、词、句，再被重新排列成另一篇文章。
她睁开了眼。
窗外有鸟。几只麻雀从东边的檐角飞过来，它们在飞的时候没有任何固定的队形，一只先启动，另外两只隔了半息才跟上，第三只的路线偏左了一些，像是要绕开什么看不见的障碍。但明达看见了——在它们飞出檐角之前，在她的视线中，她看见了它们"即将要飞"的轨迹。那些轨迹在空中已经成形了，淡金色的、半透明的弧线悬在麻雀即将经过的位置上，像一条提前画好的路，在等着鸟来走。
她伸出手，食指在空中划了一下。那几只麻雀正在飞的弧线在她的手指划过之后亮度增加了一点，从淡金色变成了更深一些的金色，持续了三秒之后慢慢消散。麻雀已经飞远了，正在往西边的宫墙方向移动，她的目光追着它们走了大约两息，然后收回来。
她站起来转了一圈，在原地站定了。她看着窗外更远处——宫墙、甬道、屋檐、灯笼、正在经过的侍卫——每一个人和物都在她视线中留下了可以看见的轨迹。那些人会往哪里走，那条路会从哪个方向经过另一条路，风会在哪面墙的转角处转向，水会在哪个排水口的边缘改变流速。
"我能看见——它们飞之前就知道要往哪儿飞。"
兕低吼了一声。那声音比平时轻，是一种和它体型不相称的、带着骄傲的语气——声音是从喉咙上方推出来的，音调比平时高，短促，像一个人看见了什么让他满意的事之后发出的一声赞赏。兕的额间金光炸了一下，亮度瞬间升高了一个层级，把整面墙都照亮了一瞬。它的脑袋跟着抬高了半尺，下巴从水平方向向上扬了约二十度，像一个刚赢了棋的人不由自主地往后靠进椅背里。
明达看着它的反应，嘴角动了一下，没有笑出来。她低头看了看自己的手——掌心里什么也没有，但她知道那道光已经在她体内了，它会一直存在，像那些卦象在她意识深处留下的轨迹一样，不需要刻意维持也不会消失。
夜很深了。窗外已经看不到任何移动的人影，灯笼的光在风中微微晃动，把宫墙的轮廓从阴影中反复捞出来又放回去。明达从衣架上取下一件外袍，披在肩上的时候动作很轻。她没有系带子，袍子搭在肩上，踩着门口的石阶走进了夜色里。
兕跟在她身后半步。月光照在宫道上，青砖的缝隙里还有白天露水的痕迹，在月下泛着一层湿润的光。她走得不快，每一步落下去的时候都踩在青砖的正中央。从偏院到太极殿的距离她走过很多次，但今夜走的感觉和以往不同。
她站在太极殿前的广场上。空旷处，整片广场在月光下被铺成一大片灰白色的平面，殿前的石阶在月光下没有棱角，是被磨平了的柔和的灰。她闭上眼。
长安城在她意识中展开了。
不是用眼睛看见的，是用她在那些卦象里学到的结构——以她为圆心，一层一层向外的圆环状展开。太极殿的所有梁柱在她意识中变成了支撑结构线，每一根的承重方向和力度都清晰可见：主梁的承重点在东西两侧的立柱上，压力从梁中向两端分散，经过柱体传入地基；回廊的走向是一条完整的环形，东侧的回廊比西侧的短三间，因为东边有一道围墙占了空间。人的轨迹也出现了——值夜太监的脚步正沿着西侧回廊向东移动，距离太极殿还有七十步；偏院的侍卫在院墙东角巡逻，步幅均匀；御书房的灯还亮着，太宗还没有睡。
她看得见风的走向了。从西北方向来的气流经过宫墙时被分成两股，一股绕过太极殿向东去，一股从殿顶上方越过，经过殿顶正中的时候加速了——殿顶的弧度把风推了一下，让它更快地流向东南方。那些风在她意识中以淡金色的丝线形态呈现，每一根都有自己的路径和速度。
她睁开眼，停了一下。
"兕，我好像看见了整个长安的风。"
月光照在广场上，把她的影子拉得很长。兕蹲在她身后半步的位置，独角上的金光从她睁开眼之后就灭了——它知道她不需要了。
太极殿的屋顶在月光下泛着一层均匀的银色。宫墙外的更鼓声从远处传来，拖长了尾音，敲了两下，停了。
明达站在广场中央，风从她身侧经过，她的外袍下摆被风带起来又落下去。她没有躲。她能看见那阵风从哪里来，会往哪里去，在绕过她的时候把她的衣摆掀起来的角度是多少——她能看见它了。
她转身往回走。兕站起来，跟在她身后半步。月光铺满了她们来时的路，青砖缝里的水光还在，亮得像碎银子。
长安城的夜还在继续。太极殿的屋檐下有一只鸟被风惊醒了，动了动翅膀，又安静下来了。
