太极殿的晨光从东侧窗格斜照进来，在满地跪伏的人影之间切割出一道一道明暗交替的光带。断梁还躺在殿中央，碎屑还散在砖面上，炭火气息和木质的清苦味混合在一起，被穿堂风推着在殿内来回游走。没有人站起来。满朝文武跪在原地，膝盖抵着金砖，脊背弯曲的弧度各不相同，但脸上全是同一种表情——那种被什么东西堵住了喉咙、张不开嘴的空白。
太宗松开了手臂。他从半跪的姿势站起来，动作不快，膝盖伸直时关节发出极轻的响声。他转身面对满殿跪伏的人影，站在断梁旁边，日光正好从斜侧方照过来，把他朝服的侧影投在地面上，越过那根裂开的巨木，一直延伸到张蕴古脚前三寸的地方。
"谁还敢说朕的女儿是妖孽？"
声音不大。他的喉咙经过刚才那段时间的沉默，声带已经恢复到最平常的状态——不高，不低，不带怒意，像在问一句他已经知道了答案的问题。殿内的安静比他的声音持续得更久。没有脚步声，没有衣料摩擦声，没有换膝时膝盖蹭到砖面的细微响动。伏地的人影纹丝未动，像整座大殿的空气都被抽空了，只剩声音的余波在墙壁之间来回反弹，一次比一次轻，直到彻底消失。
太宗踱了一步。两步。他走得不快，每一步落地都用前脚掌先着地，再过渡到全掌，金砖面上没有发出多余的声音。他停在了张蕴古面前。
张蕴古没有跪。满殿的人都在跪着，只有他站着。他的后背抵着殿柱的圆形石面，脊椎的弧度恰好贴合柱身的曲线，像被钉在那里的。他的笏板还端在胸前，手指攥着笏板边缘，指节上的白色已经蔓延到了第二指节。
太宗站在他面前，两人之间相隔不到三步。太宗看着他，看了大约三息，然后开口了，声音和刚才问话时一样平。
"张蕴古？"
张蕴古的嘴唇动了两下。那两个动作像是某种词语的前奏，但没有一个词语跟出来。他的手指从笏板上松开了，过程很慢，拇指先抬起来，然后食指、中指、无名指依次离开笏板边缘，像一条被解开的绳结。笏板没有掉，它依然端在他胸前，但他的手指已经不再用力了。
他退了一步。步子很小，鞋尖从柱子的阴影边缘退进了更深的阴影里。那一步之后，他整个人像是被抽走了什么——不是力气，更像是一种支撑他站了这么久的东西终于松开了。他低下头，从柱子边走了出去，沿着班列的后排绕回了自己的位置。他退回班中的时候没有发出多余的声音，鞋尖落地的位置精准地踩在自己原来站过的那块砖面上，笏板端回胸前，目视前方，像他从来没有离开过那排位置。
但他跪下了。他是最后一个跪下去的，膝盖落在金砖面上时发出了很轻的一声——只有他自己能听见。
太宗回到明达身边。他低头看了她一眼，明达还站在那里，白袍的下摆有一块沾了灰，大约是刚才托梁时蹭上去的。她的掌心还红着，但比刚才浅了一些，边缘的血色正在向中间收缩。她抬起头，看着太宗，没有问要去哪里。
太宗伸出手，牵住了她。动作很自然，像他牵过很多次一样。他牵着她的手往殿外走，经过那根断梁时，两人同时从它旁边绕了过去，脚步没有任何停顿。
程咬金的嗓门在他们走到殿门口时响了起来，声音洪亮得像在喊操练的口号。
"恭送陛下！恭送公主殿下！"
这四个字之后，满殿跟着涌起一阵声音，齐的、乱的、高低不一的，所有声音叠在一起，像一面被同时拍响了许多次的鼓。衣料摩擦声、膝盖离地的声音、靴尖整理位置的声音，混在那些恭送词之间，殿内从寂静重新变回了喧嚷。
太宗牵着明达走出了殿门。门外的光比殿内亮了一倍不止，明达眯了一下眼。她的脚步没有慢，跟着太宗的步速走了大约十步，然后她开口了。
"父皇，他们以后不会再说了。"
太宗没有低头，但他的步子放慢了一点。"你救了三个人。"
明达点了点头："我知道。"
她停了一下，像是在确认什么，然后继续说："兕告诉我——那三个人家里都有小孩。"
太宗沉默了一瞬，牵着她的手不自觉地紧了一下。他没有说什么，只是继续往前走，步速恢复了正常，日光把他们两人的影子在地面上拉成两个挨在一起的长长的暗色块。
长安市井的消息比诏书跑得快。
当天下午，朱雀大街东侧第二家茶楼里，说书人换了醒木的拍法。往常是"啪"一下开场，今天他拍了三下——一慢两快，把满堂茶客的目光全引了过去。
"诸位！诸位听好了——今日说一回，太极殿上断梁飞，公主神威定乾坤！"茶客们手里的碗顿住了，有人端着碗忘了喝，有人从二楼窗口探出半个身子往下看。说书人把醒木往桌上一拍："三位宫人，头悬巨梁，命悬一线之间——你们猜怎么着？屏风后面闪出一个人影！五岁！五岁的小公主！"他双手比划着托举的姿势，向上撑住空气中的什么东西，茶客们跟着他的动作仰起了头。
"那大梁啊，万斤重！公主单手一托——"他左手撑着虚空，右手做下压状，放慢动作缓缓放下来，"——稳当当，轻飘飘，三位的命啊，就这么被她从鬼门关前拽回来了。"茶楼里安静了一瞬，然后爆出一阵喝彩。有人拍桌子，有人站起来鼓掌，有人把铜板扔到说书人面前的碟子里。
"那之前谁说公主是妖孽来着？""谁说的已经不重要了。""人家救了三个人，你救过几个？""我连只猫都没救过——"笑声从一楼传到二楼，又从二楼落回一楼。说书人又拍了一下醒木，接着说下去。
掖庭密室的门被推开了半扇，日光只来得及涌进去一掌宽的距离就被门扇切断了。紫袍人坐在案前，面前摊着一截断梁的碎片，长约一尺，宽约三寸，是今天下午从太极殿正殿主梁的断口处取下来的。
他手里攥着的是梁底的另一片——比案上那片小一半，但底部有一道焦痕。焦痕的形状不规则，边缘是从中心向四周扩散的放射状，颜色是深棕近黑。他用手指摸了一下那道焦痕，指腹压上去时感觉到一丝极弱的余温，已经不烫了，但那种残留在木质内部的热量像沉在河底的石头，表面冰凉，下面还有温度。
他摸了一遍，又摸了一遍。手指停在焦痕的正中央，那里有一小块木质已经被彻底烧变了结构，用手指轻轻一压就碎了，变成极细的炭粉粘在他的指腹上。
"这力量不是通灵。"他把那片焦痕碎片从案面拿起来，对着光看。日光从窗缝渗进来的那一线光正好照在焦痕的凹陷处，凹槽内壁的光泽是烤过的木质特有的那种暗沉的光，像石头被火烧过之后的表面。
"是实打实的元气外放。把灵气凝成了力，从掌心推出来的，压在大梁底面上烧出了这么一道焦印。"
他把碎片放回案上，从抽屉里取出木匣，打开盖子。木匣里已经放了一层垫纸，他小心地把那片焦痕碎片放进去，碎片落在纸面上时发出极轻的声响。
"跟上面说——"他合上木匣，手指按着盖子边缘，压了压，扣上了锁扣。"这孩子必须除掉。"
他把声音压得更低了。
"七岁之前。"
他站起来走到窗边，把窗扇推开一条缝。日光涌进来照在他的手背上，把紫袍袖口的一小片布料照成了明亮的深紫色。他手背上的静脉在光中清晰可见，凸起的、暗蓝色的细线沿着指骨延伸，停在第一个指节的位置。他看着窗外，长安城的午后正明亮，太极殿的屋顶在远处泛着均匀的金色日光。鸟从屋顶上方飞过，影子掠过琉璃瓦的表面，一瞬就不见了。
他关上窗，转身走回案前坐下。木匣的锁扣在他坐下时发出轻微的一声响，他低头看了一眼，把木匣推到了案角的位置，和那沓写满了字的纸并排放着。纸上的墨迹已经干了，有的写了半句，有的写完了一整行，每一张都叠得整齐，边角对齐。
掖庭密室重新安静下来。光从窗缝里渗进来的那一线已经移到了案面的边缘，正在往桌腿的方向退去。日落还要一段时间，但黑暗已经在角落里的等着了，等光退尽之后重新铺满整间密室。
长安城的街面上，茶楼里的热闹还在继续。说书人换了第三块醒木，开始讲公主出生那天赤霞落天的旧事，茶客们端着碗听得入神，没有人注意到街角有一个人影停了一下又走了。
偏院的寝殿里，明达坐在门槛上。兕趴在她面前，脑袋搁在前爪之间，独角上的金光一明一灭。她低头看着自己的掌心，那些红色的充血痕迹已经退了将近一半，只剩下掌纹最深的那几道还泛着浅红。
"他们以后不会再说我了。"她说。
兕的眼睛睁开了一条缝，看了她一眼，又阖上了。它没有发出声音，但独角上的金光亮了一下，像在说"嗯"。
明达把手掌合上，搁在膝头。她坐在门槛上，风从院子外面吹进来，把她垂在脸侧的一缕头发拂到了后面。她抬起头，看了看天色。日光还在，但已经偏西了，长安城的午后就快要过去了。
御书房里，太宗坐在案前，面前摊着一本奏折，但他一个字也没有看进去。他手里攥着一支笔，笔尖没有蘸墨，在纸面上方悬着，停在那里，不动。
窗外的光从案面上移到了地面上，又移到了墙角。他没动笔。
最后他把笔搁回了笔架上，站起来走到窗前，推开窗。午后的风从宫墙那边吹过来，带着远处茶楼隐隐约约的说书声，模糊的、断断续续的、像被风剪碎了的片段。他听了一会儿，关上了窗。
夜色开始从东边漫过来了。
