早朝的鼓声刚刚敲过，太极殿的殿门缓缓合拢。百官列班站定，太宗翻开户部呈上来的秋粮奏报。殿内一切如常，太监端茶、执事铺案、御史记录，各归其位。三个宫人抬着今日要用的奏案案面从侧廊进殿。案面是整块梨花木裁成的，长八尺宽四尺厚三寸，三个人抬着仍显得吃力，走在最前面的那个脚踩在金砖上时每一步都比旁边的人多使两分力。他们抬着案面穿过大殿中央，正好经过主梁下方。
明达坐在屏风后面。今天她仍然是观政的身份，五岁半了，个头已经能露出大半个脑袋尖。她坐在屏风后方准备的小凳上，白袍的下摆搭在膝盖上，手里没有拿任何东西。她的目光穿过屏风的雕花缝隙，正好看到那根主梁。
梁上的裂纹还在。五天前她看见的那道灰色细线如今粗了大约两倍。边缘从平滑变成了锯齿状的，像被什么东西从内部啃过一样。她盯着那道裂纹看了大约三息，然后目光移开，什么也没有说。
主梁发出一声闷响。
那声音不尖锐，不刺耳，像是木头被什么东西从内部用力拧了一下之后发出的深沉的、闷在木质内部的响声。所有人同时抬头。户部侍郎的话断在了一个字中间，手里的奏报还保持着翻页的姿势没动。太宗搁下了茶盏，目光从案面移到头顶上方。
第二声闷响紧随其后。这一次比第一声大，而且方向更明确——是从主梁中段偏东的位置传出来的。梁身在那里裂开了一道豁口，深灰色，两侧的漆面沿着裂口边缘翘起来，像被什么力量从内部向上顶。碎片开始往下掉。先是漆皮，细小的暗红色的碎片像雨点一样落在金砖面上；然后是木屑，粗一些的、带着木质纹理的碎块；然后是更大的、拇指盖大小的碎片，带着裂纹延伸的方向落到地上，砸在砖面上发出连续的、密集的脆响。
三个宫人站在主梁正下方。走在最前面的那个抬起头，看见头顶上方那道横着的豁口正在以肉眼可见的速度向两侧扩张。碎片落在他脸上，他抬手挡了一下，然后他看见那道豁口中央裂开了一条更大的缝，缝里透进来一线光——那是殿顶的光穿过裂口照下来的。他扔下了手里的案面，案面砸在地上发出一声比梁响更沉闷的巨响，但他已经听不见了。他抱住了头，蹲了下去。
大梁断了。
三丈长的巨木从正中裂成两截，断面不整齐，木纤维被撕裂的边缘参差交错。前半段偏重，先往下坠，后半段跟着倾斜。整个过程不到两个呼吸，但殿内每一个人都看见了每一个细节——碎屑飞溅的轨迹、梁身断裂时迸射出的木刺、裂口处露出的暗色木芯，以及那三根正在变短的影子从头顶上方压下来。
三个宫人蹲在原地，抱头闭眼。他们跑不掉，那个位置太正了，无论往左还是往右都来不及跨出第一步。
满朝文武有人往后躲有人往前冲。程咬金的脚迈出去了，但他站在梁身正前方的位置，往前冲的方向恰好是大梁砸落的中心点；房玄龄从班列里侧身闪出来，右手伸向最近的一个宫人，距离差了三步；李绩喊了一声"低头"，但那三个宫人已经什么都听不见了。
屏风后面亮了一瞬。
五岁半的明达从屏风后冲出来，白袍的下摆在她迈出第一步时带起来掀出一道弧线。她手里没有剑，没有器，她的两只手同时向上举起来，掌心朝上。清光从她的掌心深处涌出来的过程不到一息——刚才还空无一物的两掌之间，白光漫溢，顷刻间暴涨成一道横跨三尺的光幕。光幕的边缘不齐整，是涌动的、像火焰一样的轮廓，但它的力量是实的。
大梁砸在光幕上。万斤巨木的重量压下来的瞬间，明达的双臂猛地向下一沉，膝盖弯了大约三寸。她的脚没有移开，但脚底下的金砖裂了——从她踩着的鞋尖两侧向外蔓延开两条细缝，像有看不见的重物压在那块砖上把它从内部撑破了。她双臂微颤，但没有出声。光幕托着那根大梁，悬在半空中，梁身离宫人的头顶不到三尺。
全场死寂。
没有人呼吸。梁离宫人头顶三寸了，那个距离已经足够近，近到蹲在地上的一名宫人能看清梁底木纹的走向和裂缝的延伸方向。他仰着头，脸上落满了碎木屑和灰尘，他的嘴张着，但喉咙里什么声音也没有。他看见了光——光幕是半透明的，从下往上看能看清它的内部结构：不是均匀的光，是由无数细小的光丝拧成的，像绞在一起的丝线，每一根都在颤动。
光幕照在他脸上。透下来的光不刺眼，是柔和的暖白色，带着一层淡淡的金色边缘。那个宫人盯着光看了很久——有多久他自己也不知道——然后他的嘴唇动了。声音很小，小到只有他自己能听见。
"菩萨……菩萨……"
明达的手臂抖得更厉害了。她的牙关咬得紧紧的，两边腮帮绷出了两条细线。她没有出声，但她额头上渗出了一层细密的汗，眉心的金色光点在高强度的释放中亮度反而降了——光全部用在掌心了。
她开始往下压手。动作很慢，每下移一寸都要停顿一次。清光幕随着她手的下压而跟着下降，光丝颤动的频率加快了。大梁一寸一寸地落下来，速度平缓，角度稳定，没有偏移。从三尺到两尺用了近十息，从两尺到一尺用了近十息，最后一尺下落到地面用了整整五息。
梁底碰到了地面。咚。
一声闷响，不重，不轻，像有人放下了肩上扛了很久的东西。清光在梁底碰地的同一瞬间收回了——从爆发状的光幕缩回成两团微弱的、指甲盖大小的光点，然后彻底熄灭，退回她的掌心深处。明达的两只手垂了下来，垂在身侧，掌心朝内。她的掌心一片红，像被砂石反复磨过，没有破皮，但整片掌面都泛着深红色的充血痕迹。她的指甲边缘有些发白，大约是用力的时间太久了，血液暂时流不过去。
太宗从龙案后绕了过来。他绕过来的速度很快，快到他袍角卷起来的风把案上一张纸吹落了地。他没有蹲下来，他直接半跪了——天子的半跪，右膝着地，左膝弯曲，两只手同时伸出去把明达从站姿搂进了怀里。他的手臂圈住她时力度很紧，紧到明达的肩被箍住了，紧到她嘴里发出了一声极细的哼。
殿内没有人动。过了好几息，人群里传来一声膝盖磕在砖面上的声音，不重，但很清晰，像一块石头被放在地上。房玄龄跪了下去。他的膝盖弯折的角度是直的——直上直下地落下去，双膝同时着地。他没有喊，没有出声。他跪着，面向明达的方向，脊背挺直，双手搁在膝上，头微微低下。
然后第二个跪了下去。第三个。第一个宫人还瘫在原地，膝弯没有力，他侧着身子匍匐在地面上，额头贴着砖面。满朝文武像一排被推倒的骨牌，从房玄龄的位置开始，依次向两侧、向后蔓延。衣料擦动的声音和膝盖落地的闷响交织在一起，持续了大约六七息，然后重归安静。
满殿只有一个人站着。
张蕴古没有跪。他站在班列前排——不是他原来的位置，是他退出去之后停下的位置。他退了一步。又退了一步。他退到了殿柱旁边，后背抵着柱子，脊柱贴紧了圆形的石面。他的手在发抖，从指尖到手腕到前臂，像被风吹着的树叶。他没有跪，但他的膝盖软了——不是弯曲的软，是失去支撑力的那种软，像两根骨头中间的关节突然失去了咬合。
他的目光落在明达身上。明达从太宗怀里偏过头来，脸侧了一半，目光越过太宗的肩膀落在张蕴古身上。她的眉心金光正在一点一点恢复亮度，像一盏灯被重新拧大了灯芯。她看着张蕴古，什么也没有说。
张蕴古没有把目光移开。他的后背贴着殿柱，他的腿还在抖。他停在那里，像一根被钉在墙上的钉子，拔不出来，也退不进去。
殿外的风从门缝灌进来，吹动了明达额前的一缕碎发。她把那缕头发从脸上拨开，手指经过眉心时金光亮了一下，又暗下去。
太极殿的主梁躺在地面上，断口处露出的木芯还是新的，泛着浅黄色的木质光泽，带着松脂被撕裂后散发出的清苦气息。碎屑散了一地，从殿中央铺到侧廊口，像一场小而干燥的雪。那三个宫人中的一个还趴在地上，额头抵着砖面，嘴唇重复着同一句没有声音的话，手里的汗在砖面上留了一个完整的手印。
太宗还半跪着，手臂还圈着明达。她没有挣脱。
房玄龄跪在原地，没有抬头。他的后颈露在晨光中，弯成一个极浅的弧度。满殿的文武百官都跪着，膝盖落在金砖面上的声音已经彻底安静了。
太极殿很安静。安静到能听见殿梁内部剩余的木质纤维还在缓慢地、持续地发出细小的开裂声，像冬天冰面在夜间生长时发出的那种极轻的脆响。裂纹还在走，但没有人抬头去看了。
所有人的目光都在明达身上。
她收回了落在张蕴古身上的目光，转回头，把额头抵在了太宗的肩膀上。金光在她的眉心明灭了一下，然后重新稳住——这一次比刚才亮了一点，像一朵被风吹歪之后又重新正过来的火苗。太宗的手臂收紧了一下，又松开一点。
殿外的日光从东侧窗格照进来，越过满殿跪伏的人影，落在地面上的那道巨木断梁上。梁身的断面在光中泛着深浅交错的木纹，光顺着纹理走了一段，停在了断口最边缘的位置——那里有一道极细的、几乎看不见的裂痕正在继续延伸，缓慢地、无声地、像水在冰面下走。
没有人看见它。
