早朝的鼓声三通之后，太极殿的殿门徐徐打开。百官鱼贯而入，按品级列班，衣料摩擦的窸窣声在空旷的大殿中被放大了数倍。太宗已经在龙案后坐定了，面前的茶还是满的，没有动过。
他看了张蕴古一眼。
张蕴古站在班列前排，笏板端在胸前，腰挺得很直。他感知到了太宗的目光，但没有偏头看回来。他的眼睛平视前方，下颌微微抬起，嘴唇抿着。昨晚的奏折被压了，他今晨又递了一本。内容是重写的，措辞比昨天更克制，但核心没变——驱逐妖兕，隔离公主。
朝会开了约两刻钟，没有什么新的事。户部报了秋季征粮的进度，工部提了渭水堤坝的检修，吏部推了一批地方官的考核结果。每一件太宗都听了，批了，声音平稳，语调正常。殿内的气氛却不对。所有人都在等张蕴古开口。
他开口了。
"陛下，臣有一言，伏惟圣听。"
张蕴古出列的动作和往常一样，不急不慢，靴尖先迈出半步，身体随之平移至班列前方。他站定了，没有等太宗应允便继续往下说，声音不高不低，在空旷的殿中被墙壁折了好几道才送到太宗面前。
"臣等非为私怨，实为社稷。"
他停了一下。殿内很安静，安静到他自己的呼吸声在停顿的那个间隙里清晰可闻。"公主若持续与异兽共处，日后恐无法以常人伦理论之。臣等所虑者，非公主一人，乃天下观瞻。公主乃陛下嫡女，若言行异于常人，坊间必有揣测，揣测久则成谣，谣久则——"
"够了。"
太宗的声音没有很高。他甚至没有站起来，手还搁在案面上，但他只说了一个词，张蕴古的话就断了。断在那个"则"字上，像一根弦在绷到最紧的时候被掐住了末端，余音悬在空气里不散。
太宗站起来。他从龙案后面绕出来的动作不快，但每一步落地都带着一种不容被打断的节奏。他走到龙案前方，站定了，和张蕴古之间隔了约十步的距离。
"朕的女儿，轮不到你们说三道四。"
他的右手抬起来，没有指向任何人，只是掌心朝下悬在身侧，像在压着什么。"朕的女儿四岁上山修行，是朕允的。朕的女儿眉心有光，是生来就有的。朕的女儿和兕在一起，朕看着的。你们递折子，说'恐乱国本'。那朕问你们，什么叫国本？"
他的声音不高，但每一个字都推到了殿内最远的角落。
"国本是朕坐在这把椅子上还能说'朕的女儿轮不到你们说三道四'。国本是朕的刀还握在手里，朕的女儿还能安安稳稳地回她的偏院睡觉。谁再递这种折子——"
太宗转向张蕴古的方向。他的目光从张蕴古的脸上移到笏板上，又从笏板移到张蕴古攥着笏板的手指上。那根手指的关节是白的。
"以诽谤公主论处。削职。流放。"
四个词，中间没有停顿。张蕴古的嘴唇动了两下，没有声音出来。他攥着笏板的手指从白变成红——血液重新流回去的时候指尖微微颤了一下。他退回了班中。没有说"臣遵旨"，没有说"臣告退"，只是退了回去，站在刚才站过的位置，笏板端在胸前，目视前方，像他从来没有离开过那排位置。
满殿文武在张蕴古退回班中的那一刻同时跪了下去——不是自发的，是一种集体的、被同一股力量压下去的姿势。膝盖磕在金砖上的声音在空旷的大殿中连成一片闷响，像一阵短促的雨砸在屋顶上。
没有人抬头。没有人出声。
"散朝。"
太宗说完这两个字之后转身走回了龙案后面。他坐下的时候椅子发出一声极轻的响，像木榫和榫槽之间的间隙被重新压紧了。百官的脚步声从殿内往外撤，整齐而迅疾，不到一盏茶的工夫就从满殿的人变成空荡荡的殿。
太宗没有走。
他坐在龙案后面，手撑着额头。肘撑在案面上的角度微微偏左，把半张脸挡在了手掌后面。殿内很安静。安静到他自己的呼吸声在空旷中形成回音。殿外的太监提着灯从侧廊经过，看了一眼殿内的情形，脚步犹豫了一下。他大约是想着进来掌灯，走到门槛边停住了——太宗的手指从额头移开了半寸，没有抬头，只是挥了一下。太监退了出去，脚步声比来时更快。
殿门没有关。午后的光从门缝里斜斜地射进来，在地上铺了一片三角形的亮，正好覆盖了从门槛到龙案之间大约三分之二的距离。太宗坐在龙案后面，那片三角形的光在他脚前三寸的地方停住了，没有照到他。
明达从屏风后面走出来。
她动作很轻。屏风在太极殿正殿的后方，是上朝时大臣们看不见的一个死角。她不知道什么时候进去的，也不知道在屏风后面站了多久。她出来的时候赤着脚，白袍的下摆拖在地上，脚踩过金砖时没有发出任何声响。
太宗没有回头。他坐在那里，手还撑着额头，背影在午后的光中被拉成一道深色的轮廓。他没有听见她出来，或者他听见了但没有动。
明达没有上前。她在离他大约二十步的地方停下了。二十步之间隔着那片三角形的光，光落在地面上把两个人隔成了两个不同的空间——他坐在暗里，她站在光的边缘。
她低头看自己的掌心。
四岁的孩子的手掌还很小的，掌纹细而浅。她把手攥起来，再松开，攥起来，再松开。第三次松开的时候，掌心里亮了——一团清光从掌纹深处浮起来，没有经过兕的独角，没有经过眉心的接引，是她自己催出来的。那团光在她掌心里悬着，不大，像一个刚剥开的核桃，边缘不锐利，是模糊的、毛茸茸的。
她看着它。光在她掌心里持续了大约三息，然后她合上手掌，光熄灭了。她转身走了。动作很轻，赤脚踩过金砖时无声无息。走到殿门口时她停了一下，侧过脸看了一眼殿外——
兕趴在那里。脑袋搁在前爪上，铜铃大的眼睛半睁着，正看着她。金光从兕的独角根部亮了一下，像一盏灯被人拨了拨灯芯，又重新稳住了。
明达跨过门槛走出去。
"我要让他们闭嘴。"
她的声音很轻。兕抬起头，独角上的金光又亮了一下。这一次不是明灭的、试探性的亮，是确定的、持续的、像点头一样的确认。兕把脑袋重新搁回前爪上，眼睛重新半阖，但独角上的金光没有灭。
它亮着。
御书房的门被推开时已经是午后了。太宗坐在案前，面前是那个锁着奏折的抽屉。他已经打开了，三本折子还在里面，他没有拿出来。他正要关上抽屉的时候，看见了折子末页上的那行字。
很小。笔画有点歪，但每一笔都收住了，没有洇开。
"父皇，不气。"
墨迹还没有干透。他用手指蹭了一下，指尖上沾了一点点未干的墨，在指腹上化开了一小片灰黑色的细痕。笔搁在桌角，是明达的笔。笔杆上还残留着她攥过的温度，已经凉了，但笔尖还是湿的。
他坐在案前，看着那四个字。看着看着，他的嘴角动了一下——不是笑，是一种更接近放松的表情，像紧绷了很久的某条线终于被人从另一端松开了半寸。他把抽屉重新锁上，钥匙在锁孔里转了一圈，然后把笔从桌角拿起来，搁回了笔架上。
窗外起风了。御书房的窗没有关严，风从缝隙里钻进来，把他面前一张空白纸的边角吹起来又落下去。他伸手按住纸角，停了片刻，然后松开手，站起来走到窗边。
宫墙的方向，偏院那头，兕的独角金光还在亮着。
明达坐在门槛上，双手撑着膝盖，看着那只巨兽的独角上持续的光。她的掌心里已经空了，但那团光熄灭之后留下了一点余温，像刚握过一枚被太阳晒暖了的石子。
"他们听不见了。"她说。
兕没有动。它的脑袋还搁在前爪上，但独角的光从明灭变成了持续，像一盏被彻底拧开了的灯，不会再被人随手关上。
掖庭的方向，黑窗后面有人放下了窗帘。紫袍人坐回案前，面前的信纸上只写了两个字："朝堂。"他把纸翻过来，背面是一片空白。他没有继续写下去，只是把那页纸叠好放进了案角的木匣里，木匣的盖子合拢时锁扣没有响。
傍晚的日光从偏院西侧的墙头斜照过来，把明达的影子拉得很长很长。她的影子末端正好碰到了兕的前爪。兕没有躲开。
长安城入夜了。
