终南山巅的第一缕日光是从两峰之间的裂隙中挤出来的。
先是极细的一线金，落在兕的独角尖上，把暗金色的角面镀成了亮金。兕蹲在崖边，身躯收拢，四蹄稳稳踩在粗砺的山石上，独角正对着那道裂隙的方向。明达坐在它身侧，双腿盘着，双手搁在膝盖上。三岁的孩子坐姿不似大人那般端正，但她脊背的弧度是直的，没有被山风压弯。
兕开口了。
低吼从它胸腔深处推出来，节奏极慢，每一声之间相隔约三息。那声音不像普通的兽吼，更像是一段没有词的吟唱，声调在低沉的尾音处微微上扬，再回落，再上扬。明达闭着眼，眉心那枚金色光点在她闭上眼之后反而亮了起来——日光从裂隙中涌进来，第一缕光线正好落在她的额头上。
那层淡金从她脸上蔓延开的时候像是活的。先是眉心，然后向两侧晕开，经过颧骨时微微加速，沿下颌线往下走了一段，又在鼻梁上方停了一下，最后爬上了发梢。发梢的金从发根渗进去，把整根头发染成半透明的金色，像被日光浸透了的纱线。
她周身的空气开始动了。一开始只是气流在衣摆边缘打转，后来那些微小的漩涡从她身侧向四周扩散，把地面上细碎的石屑一粒一粒推到了三步之外。干净了。她坐的位置周围三步之内，所有尘埃和碎石都被她的呼吸推了出去。
日光从裂隙中不断涌进来。过了约半个时辰，那道裂隙中的金线变宽了，从细线变成了光带，从光带变成了整面的亮。日头升到了东边的山脊上方，已经不需要靠着那道裂隙才能照到她了。整个山巅平台都被照亮了。
明达没有睁眼。
第一日的修行在沉默中持续了六个时辰。从清晨到正午，兕的独角一直对着太阳。午时刚过，明达的额间开始渗汗，汗水从眉骨两侧往下淌，经过眼角时她动了一下睫毛，没有睁眼。汗水继续往下走，在下颌边缘汇成一颗水珠，落进她膝前的石面上，石面被那滴汗水砸出了一小片深色的湿痕，很快就蒸发了。
兕的独角转向了天顶。正午的太阳从正上方照下来，光芒比清晨时更烈，明达眉心的金光明灭的节奏在正午时分加快了——从呼吸的频率变成了心跳的频率，一胀一缩，以她的心跳为准，每一下都对应着胸腔的一次起伏。
周围十步之内的地面发生了变化。那些枯黄伏地的草茎，从日出到正午一直歪在地面上没有动静的，在这一刻同时立了起来。它们转动的方向不是朝着太阳，是朝着明达。草尖微微向她倾斜，幅度不大，但十步之内每一根枯草都做出了同样的动作。远一点的那些没有动。只有十步以内，刚好是她周身清气扩散所及的范围。
入夜。日头从西边落下去的同时，月亮从东边升起来了。兕的独角同时承接着两个方向的光——最后一缕日光从角尖的右侧收束，第一缕月华从角尖的左侧涌起。两道光在独角上汇合的位置正是明达眉心正对的那一段，日芒是暖金，月华是冷白，交汇处泛出一种介于两者之间的银灰色。
明达闭着眼。金光在她眉心一胀一缩，节奏比白昼更慢，刚好嵌在山风拂过崖边的空隙里，风起的瞬间胀开，风落的瞬间收缩。整座终南山在她的呼吸中安静下来了——那些白昼里被风摇动的树冠，在入夜之后同时停止了摆动，像在等什么东西。
第二日，明达没有动。
她坐在原地坐了一整夜，又坐了一整个白天。期间只喝过兕用独角从山泉中引出的一股清水，水从角尖滴进她口中时还带着一丝微凉的暖意。她没有吃任何东西。三岁的孩子连着两天不吃东西，脸色却比来时更好——日光和月华分别通过眉心完成了补替。
第三天清晨。
明达睁眼的时候，整座终南山巅的云雾以她为中心向外翻涌。那些在山腰盘踞了三日的浓云，像被一只看不见的手从中间往外推，从她身侧向四周退散，一圈一圈地荡开。退到五十步之外不再退了，停在那里，形成了以她为圆心的一整圈云墙。
然后终南山的树动了。
不是风吹的。是同一瞬间，从山脚到山腰到山巅，每一棵树的树冠都向着她倾斜了不到一寸。那个方向精准地重合了她坐的位置。松树、柏树、栗树、枫树，无论树种，无论树龄，在同一个时刻做出了同一个动作。
兕低吼了一声。
"成了。"
它从蹲姿站起来，独角上的金光比三日前的任何时候都要亮，亮度几乎铺满了整片山巅平台。明达从地上站起来，腿有些麻，她扶着兕的前腿站稳，低头看自己的手——掌心的纹路里还有残留的金线在游走，像细流汇入河中之后正在慢慢退出支流。
她抬头看天。日头已经升到了三竿高，比第一日她坐下时高了不止一截。她记得第一道日光是从那道裂隙中挤进来的，现在那道裂隙已经完全被日光淹没了，看不出原来的模样。
兕蹲下来。它把背上的凹处重新压低了，明达翻身坐上去的动作比第一日快了很多，手也没有抖。兕站起来，四蹄踏空，风从它身下卷上来，带着三日来积蓄的山气，冲向长安的方向。
回宫的时候是第四日的午后。
明达从兕背上滑下来，站在太极殿前的石阶下。白袍换过了，干净整齐，头发重新束过，看不出三天山巅风露的痕迹。但她眉心的那枚金色光点——它变了。比三日之前亮了一倍不止，而且不再像原来那样随呼吸明灭了，它变成了持续的、稳定的光源，像一盏点着了就不会再灭的灯。
她走进大殿的时候，所有大臣的目光同时落在她身上。有人低头避开，有人退了半步，有人手里的笏板没有端稳晃了一下。没有人出声，但空气变了——那种变化比声音更明显，像整座大殿的温度在她跨过门槛的瞬间降了半度。
张蕴古站在班列前排，他的目光从明达的脸上扫过，落在她眉心那枚持续亮着的金光上，然后把嘴凑近旁边人的耳朵，压着声音说了一句。
"你看她眉心。还在亮。"
他停了一下。
"那不是人该有的东西。"
声音压得很低，但大殿太安静了。明达没有偏头，她继续往前走，走到大殿中央的时候停了。所有人的目光都被那一点金光吸住了，他们看着她停步，看着她慢慢转过来，看着她的脸正对着张蕴古的方向。
她什么也没有说。她只是看了他一眼。那一眼持续了不到两息——三岁的孩子的眼睛，瞳孔深黑，眉心金光亮着。张蕴古在那一瞬感觉到某种东西从她的目光里漫了出来，像水从漫过堤坝的湖面上溢出来。他后退了半步。鞋跟磕在身后的台阶上发出了一声响。他站稳了，没有再退。
明达把目光收回去。
她走出了殿门。跨过门槛的时候停了一下，偏头看了一眼掖庭的方向——那边什么也看不见，只有一排关着的窗户。兕跟在后面，顺着她看的方向也看了一眼，喉咙里发出极轻的一声哼。明达没有说什么，收回视线，走了。
掖庭黑窗后面。
紫袍人贴着窗框站着。明达看他方向的那两息里，他手里的黑檀珠停住了。珠子在他指腹间卡住了，没有捻过去，也没有转回来。他就那么停了两息，等明达的目光从掖庭方向移开之后，他的手指才重新开始动。
他把最后一颗珠子捻过去，转身走回案前。
案上摆着一张新裁好的纸。他蘸墨落笔，写了四个字："终南山·吐纳。"墨干之后他翻到背面，背面密密麻麻写满了"兕"字，大小不一，有的笔画粗重，有的细如蚊足，有的写到一半停了又另起一行重写，整张纸像一面被雨打过无数次的墙。
他把纸翻回正面，在"终南山·吐纳"下面添了一行极小的字："兕不离身——需先离其身。"写完吹干墨迹，叠好，放进案边的木匣。木匣里已经有了厚厚一叠纸，最底下一张写着"敕令：观主监察"，上面压着"查古籍"，最新这张"寻隔法"盖在最上面。一张叠一张，按时间堆了小半匣。
他站起来走到窗边，推开一条缝。终南山方向的天空蓝得发白，云层很低。他看了很久，久到窗外有一只飞鸟落在窗沿上又飞走了。
随从从阴影里动了一下："何时动手？"
紫袍人没有回头。
"她身边那只兕日夜不离。"他的声音平得像在念一份已经念熟了的清单，"动她之前，得先有办法隔开兕。"
他把窗关上了，动作很轻，窗扇合拢时只发出一声极浅的闷响。
"一年。"他说，"给我一年时间，把'隔兕之法'找到。"
他回到案前坐下，窗缝里最后一丝光从他肩上移走，沿着他的手臂退到指节，然后灭了。掖庭密室重新暗下来。木匣的盖子已经合上了，锁扣扣进槽里时发出极轻的咔嗒声。
长安城的午后阳光正照在太极殿的琉璃瓦上，整片屋顶泛着均匀的金光。明达坐在偏院的门槛上，像往常一样伸手摸着兕的前爪。她低着头，眉心的光落在兕的蹄甲上，把那片暗黑色的粗砺表面照出了一小圈暖融融的亮。
"明天还去。"她说。
兕没有睁眼。它把脑袋往明达的方向偏了一点，鼻息喷在石阶上，把灰尘吹散又聚回来，跟三日前一样的节奏。
院子里的桂花开了。今年的花期比去年早了几天，花香从墙头翻进来，落满了门槛。
