贞观五年的夏天，长安城连着闷了半个月。
到了七月初九这夜，天终于撑不住了。先是风从终南山那边翻过来，把太极宫檐角的铜铃吹得东倒西歪响了一整个傍晚。天黑之后，云层越压越低，像有人把整片天幕往下拽了三尺。戌时刚过，第一道闪电劈下来，把太极宫的琉璃瓦照成了惨白色。
明达坐在床上。
她三岁了，腿已经够得到床沿，但今夜没有伸下去踩地面。她穿着白色的小寝衣，两只手搁在膝上，脊背挺得笔直，眼睛看着窗外的方向。闪电亮起来的时候，她的瞳孔里映出那一道白光的余影，然后暗下去，再亮起来。
宫人在外间打着瞌睡。闪电劈到第三道的时候被震醒了，隔着屏风问了一句："公主？"没有回应。她撩开屏风看了一眼——明达还坐在床上，姿势没有变过。宫人以为她吓着了，正要进去抱她，下一道闪电亮了，明达开口了。
"道可道，非常道。名可名，非常名。"
声音不大。三岁孩子的嗓音还没有褪掉奶气，但吐字极稳，每个字之间的间隔均匀得像被尺子量过。宫人站在屏风边上愣住了，第一句没有听清楚，等第二句出来的时候她的脚已经往后挪了半步。
"无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。"
宫人的手开始抖了。她在这间寝殿里值夜值了一年多，明达的书架上有哪些书她闭着眼都知道。《千字文》有，《蒙求》有，唯独没有《道德经》。别说书了，连一本和"道"字有关的册子都没有出现过。
她转身就跑。跑出内殿、跑过回廊、跑进雨中时脚下一滑，膝盖磕在湿透的石板上，她顾不上疼，爬起来继续跑。雨水已经下了起来，从零星的雨点变成密集的线，把她的衣服从肩膀到裙摆全浇透了。
寝殿内，明达的声音还在继续。
"天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随……"
她背到第五章的时候窗外又一道闪电亮起来，把整座寝殿照得如白昼。她的侧脸映在窗纸上，小小的轮廓被拉得很长很长，眉心那枚金色光点在闪电的白光映照下反而暗了一瞬，然后重新亮起来，像在跟外面的雷光比谁先灭。
雨越来越大。屋檐下的水线从断续的滴变成连成一片的帘，打在石阶上哗哗地响。
太宗披着外袍跑过回廊。
他听见宫人拍门的声音时正在批奏折，笔悬在纸上还没来得及落。宫人浑身湿透跪在门口说"公主在念经"时他以为是做了噩梦在哭，等听完后面的话他的笔落在纸上点了一个墨团，然后他站起来走了出去。
他没有打伞。从御书房到明达寝殿这段路他走了快十年，闭着眼都知道哪块砖有缺口，今夜踩过去的时候发现那些缺口里全积了水。他踩进水里时靴筒发出一声闷响，水从靴口翻进去，他连速度都没有减。
他推门的时候全身都在滴水。寝殿的门被他一把推开，雨水顺着门缝灌进来，但他的眼睛没有看门，没有看地上的水，他看的是坐在床上的那个小小的影子。
明达正好背到第四十章。
"反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。"
她停了。不是背不下去了，是正好背完了一章。她偏过头，看着门口浑身湿透的父皇。她的目光从他湿透的头发看到他滴水的衣摆，然后收回来，重新看着前方，继续背。
"上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。不笑不足以为道……"
太宗站在门口没有进去。他的脚踩在门槛外一寸的地方，水从靴筒往下淌，在石砖上汇成一小摊。他没有出声，没有抬手，就那么站着。
他听出了她背的是什么。五千言的《道德经》，他少年时背过，中年时抄过，登基后批过注。每一个字他都能接上下一句，但她不需要他接。她的声音从第四十章一路往下走，中间没有停顿，没有错漏，没有犹豫。
四十六章。"故知足不辱，知止不殆，可以长久。"
四十七章。"不出户，知天下。不窥牖，见天道。"
四十九章。"圣人常无心，以百姓心为心。"
第五十章。"出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三……"
外面又是一道闪电。这道光比之前的任何一道都亮，把寝殿内每一件器物的影子都钉在了墙面上。在闪电亮起的同一瞬间，明达念出了最后一句："圣人之道，为而不争。"
声音收了。闪电的光也收了。寝殿重新暗下去，只剩案上一盏被雨水气扑得半明半暗的油灯。
五千言。一字不差。从第一句到最后一句，中间隔着几十道闪电和漫天大雨，她的声音一直没有断过。
太宗跨过门槛。他走得很轻，靴子里的水在走动时发出细微的咕叽声，但他没有低头看。他走到明达面前蹲下来，两只湿透的手抓住她小小的肩膀。
"谁教你的？"
他的声音比平时低了两度。喉咙里有什么东西在堵着，不是悲伤，是一种更复杂的、他一时找不出名字的感觉。
"书房里的书你翻都没翻过。"
明达抬头看着他。她的头发被雨气浸得有些潮了，贴在额角上，眉心的金色光点在她说话的时候亮了一下。
她伸出右手，指向窗外。
兕蹲在屋檐下面。
从明达开始背诵到现在，它一直蹲在那里。三丈高的巨兽把屋檐下方塞得满满当当，雨水从瓦檐上流下来，经过它的脊背分成了两股，沿着它的两侧淌下去。它的脑袋是低着的，独角正抵着寝殿的墙壁——那面墙正好是明达床头靠着的那一侧。
金光从独角尖渗进了墙壁里。不是那种漫射出来的光，是从角尖到墙体之间的那个接触面上渗过去的、像水渗进砖缝一样缓慢而持续的、光质的渗透。墙壁的表面看不见光，但墙体的内部——太宗无法看见，但他能感觉到——有什么东西正在从外面往里面送。
明达说："它教的。"
太宗转头看向窗外。兕还维持着同一个姿势，独角抵墙，脑袋低垂。它的眼睛是睁着的，看着寝殿内太宗和明达的方向，但它的目光落在的不是太宗身上，是明达身后那面墙。金光从角尖持续不断地渗进墙里，速度不快，但它的量没有减。
太宗又转回头，看着明达。
明达说："它每天夜里在我脑子里念，念了三百遍。"
她说这话的时候语气跟刚才背诵时一样平，像在念一份她已经念熟了的单子。三百遍这个数字从她嘴里出来时没有加重语气，没有用来强调任何东西。她只是在陈述一个事实——她记得每一遍。
"念了三百遍。"太宗把这句话在嘴里含了一下，没有咽下去也没有吐出来。他松开她的肩膀，站起来，走到窗边。雨水打在窗纸上，发出密集的啪嗒声。他透过窗纸的缝隙看出去——兕的独角还抵在墙上，金光还在渗。那面墙的里侧，明达躺着的时候枕头顶着的那块墙面，此刻正泛着一层极浅极浅的暖意，像刚被太阳晒过。
他没有推开窗。他站在窗前看了很久，久到雨水从他身上滴下来的水声已经从密集变成了稀落——他身上能滴的水快滴干了。
然后他听见了宫门被拍响的声音。
不是叩门，是拍。用力地、急促地、指掌并用砸在宫门上的声音，隔着三道院子传过来，在雨夜中格外突兀。太宗侧头听了一下，转身往外走。经过明达身边时他停了一步，伸手把她的被角往上拉了拉，然后大步跨出了寝殿。
御书房的门在雨中被推开了。房玄龄浑身湿透，从肩膀到膝盖没有一寸干的地方。他的靴子在甬道上踩了一路泥水，从宫门口一直带到御书房的砖面上，每一步都留下一个带着泥浆的脚印。他手里攥着一封信，封蜡完好，但信封表面已经被雨水浸出了一片一片的水渍，洇开的墨迹像水墨画上没干透的远山。
他进殿之后连礼都没来得及行，甚至没有先开口喘匀那口气。
"陛下。"他把信递上来。手指是抖的，雨水从他的袖口往下滴，落在信封上，啪嗒啪嗒。
"张蕴古联名十七位大臣上了密折——"
他停了一下，咽了一口气。
"奏请驱逐妖兕、隔离公主。"
信封的水渍和未干透的雨滴在烛火下闪着细碎的光。太宗接过信，没有打开。他捏着信封的一角，站在御书房中央，身上的雨水在脚下汇成一圈暗色的水痕。窗外又是一道闪电亮起来，把他的侧脸照得轮廓分明。
他把信放在案上，没有拆。
"知道了。"
房玄龄站在原地看着他。太宗没有再说第二句话。他转身走到窗前，看着外面的大雨。雷声从云层深处滚过来，又滚远了。御书房的烛火在风里晃了一下，暗了半寸，又亮回原状。
掖庭的方向，隔着三道院墙和七重雨幕，那一排黑窗里，最靠西的那一扇——窗缝里亮了一下。只是一下，像有人用火折子点了一下又吹灭了。
雨还在下。长安城的夜还很深。
