皇后殿的白幡是在天没亮的时候挂上去的。
从殿门到台阶到院墙到甬道，一层一层的素白垂下来，像长安城在一夜之间下了一场不会化的雪。宫人们进出时提着脚步，鞋底擦过石砖的声音被压到了最低。没有人哭。皇后的遗容很安详，颧骨上那层绯红的虚火已经退了，面色白得像月下新雪，嘴角还带着一个极浅极浅的弧度。
太宗站在殿内，怀里抱着明达。
婴儿裹在素白的襁褓里，眉心那枚金色光点一明一灭，节奏均匀，和熟睡的人胸口起伏的频率一模一样。她没有哭，从太宗把她从榻边抱起来的那一刻起就没有哭过。眼睛半睁半阖，看着头顶垂下来的白幡的穗子，小手从襁褓里伸出来，抓了一把空气，又缩回去了。
"灵柩启。"
太宗的嗓子发出这个声音时是哑的。他没有等别人帮他念，他自己念的。三个字从他嘴里推出来之后，他转过身，抱着明达走出了殿门。
兕蹲在殿门口的正中央。
三丈的身躯收拢得像一座黑色的山，独角低垂着，角尖几乎挨到了自己前爪之间的石缝。它没有挡路，灵柩从侧门抬出去的时候它连动都没有动一下。但它蹲的位置恰好把正殿的通道封得死死的。任何人进出，都要经过它的眼睛。
灵堂设在正殿内，皇后的灵位和灵柩并排放着。太宗把明达放在灵柩侧方的矮榻上，明达攥了攥襁褓的边缘，没有出声。金光在她眉心亮着，映在皇后的灵牌上，把那块深色木牌照出了一小圈暖融融的影。
第一个来上香的是程咬金。
他一身素服，腰间的佩剑卸在了殿外。走到正殿门口时他习惯性地侧身往门内迈了一步——迈到一半，停住了。兕蹲在门内的正中央，脑袋侧着，一只眼半睁不睁地看着他。那只眼的瞳孔比程咬金的拳头还大一圈。
程咬金站住了。他往左挪了一步，想从兕的侧边绕过去。兕的眼珠跟着他转了一下，没动。他又往右挪了两步，兕的眼珠又跟着转了过来，像一只巨大的秤砣在底座上轻轻晃了一下，又落回原位。
程咬金最终绕了三步远才从兕的侧后方挤进殿门。他矮着身子跨过门槛时膝盖弯了四十五度，一边跨一边嘀咕，声音压得极低，低到只有他自己和兕的耳朵能听见："这么大的家伙，瞪人比宫门口的石狮子还凶……"
兕的眼皮眨了一下，像没听见。
程咬金进殿后上了三炷香，在灵位前三拜九叩，头磕得比上朝时还用力。他站起来时眼眶有发红的痕迹，用袖子一抹就蹭掉了。退出来的时候他又经过兕的身边，这次他没有绕，腰板挺直着从兕面前走过。他准备硬扛那一眼——兕却把眼睛先闭上了。
程咬金愣了一下，脚下没停，但走出去三步之后小声嘟囔了一句："它还挺懂规矩。"这句嘟囔比刚才那句声音高了一点点，像是专门说给什么人听的。兕的眼睛没有睁开。程咬金走出了殿门，在门外站了一会儿，回头看了一眼那头巨兽，然后走了。
守灵第一夜。
宫人端来了一大盘肉，切好的炙羊肉，还冒着热气，是御膳房特意备的，用银盘装着放在兕面前三步的地方。兕连看都没有看一眼。肉在银盘里从热气腾腾放到了油花凝固，再放到了表面结了一层薄薄的脂皮，兕的鼻尖始终对着殿内的方向。
第二夜。宫人换成了清水，放在肉盘旁边。水碗边缘结了一圈细小的气泡，在月光下像碎银子。兕连头都没有偏一下。
第三夜。第四夜。第五夜。
肉盘被撤走了，水碗也被撤走了。兕依然蹲在同一个位置，脑袋低垂着，独角尖的暗金色光变得很淡很淡，像快要耗尽的油灯。它没有合过眼。从第一夜到第五夜，兕的眼皮始终是半掀着的状态，瞳孔始终对着殿内灵柩的方向。没有人知道它究竟在看什么。
太宗守在殿内。白天他上朝，下朝后立刻回到灵前。夜里他抱着明达站在灵柩侧方，一站就是整夜。明达窝在他怀里，小小的身体蜷在他的臂弯里，眉心金光映着皇后的灵牌。婴儿的呼吸均匀，有时会在睡梦中动一下嘴角，像在做梦——梦见的是她还是母亲，没有人知道。
第六日夜，太宗在灵前站了一整夜没有离开。明达醒过一次，睁开眼，看见父皇的脸，没有哭。她只是伸出一只小手，攥住了太宗衣襟上的一颗盘扣，又睡过去了。
第七日。
守灵的最后一天，长安城下了一场薄雨。雨丝细得像筛过的面粉，落在白幡上落不出声音，只留下一层潮湿的痕迹。灵堂内的烛火被雨气压得更暗了，皇后的灵牌在昏暗中泛着木质的微光。
太宗抱着明达做完了最后的祭礼。他把明达交到乳母手中，自己跪在灵前磕了三个头。站起来时膝盖的骨头响了一声，他没有揉，转身从乳母手里接回明达，走出了殿门。
兕蹲在门口。
它还蹲在七天前那个位置，分毫未移。太宗走出来时兕的耳朵动了动，但身体没有反应。它试着站起来——前腿撑直，后腿蹬地，脊背隆起来，然后晃了一下。七天没有进食，七天没有饮水，七天没有合眼。三丈高的巨兽在站起来的那一刻，像一棵被风从根部撼动的大树，躯干歪了大约三寸才重新稳住。
太宗已经抱着明达走出了三步，听见身后的动静，停了下来。
他回头。
兕站住了。歪了的三寸已经正了回来，四蹄稳稳地扎在石阶上，但它的眼睛——七天来第一次，眼皮沉沉地往下坠了一下，又勉强睁开。它看着太宗，看着太宗怀里的婴儿，脑袋微微低了一点。
太宗没有往前走。他站在原地，抱着明达，说了一句话："你也跟朕来。"
兕的脚抬起来了。三丈的巨兽一步迈过石阶，落在太宗身后三步的地方。第二步，又三步。它就这样一步一步地跟在太宗身后，走出了皇后殿的院子，走过了甬道，走过了两道宫门。明达在太宗怀里偏过头，看了一眼身后的巨兽，眉心的金光亮了一下，又暗下去。
掖庭深处。
值夜的宫人刚刚换过一轮，西侧的走廊空无一人。柱子后面的阴影里，一双捻着黑檀珠的手停了一下。紫袍人靠在柱侧，月光只能照到他左肩的一小片布料，其余部分全藏在暗里。他身后半步有一个人影，贴着墙根，从头到尾没有发出任何响动。
紫袍人的目光穿越过三道院墙，看向皇后殿的方向。那边已经没有人了——灵柩已移，白幡已撤，只剩空荡荡的大殿和湿漉漉的石阶。
"兕七天不食不眠。"他捻过一颗珠子，"它和那个婴儿之间——"他停了一下，"绝不是认主那么简单。"
他把最后一颗珠子停在指腹上。
"去查。古籍上'兕认主'到底是怎么写的。"
身后那片阴影轻轻地动了一下，像有人无声地点了一下头，然后整片阴影从墙根下消失了。紫袍人把那颗停住的珠子重新捻了一圈，转身走回了更深的暗处。掖庭西角的灯笼被风吹灭了，没有人去重新点燃。
皇后殿的石阶上，还留着兕蹲了七天留下的印痕。四只蹄印压在石缝里，很深很深，雨水灌进去也冲不平。
殿内空荡荡的，灵牌已经撤走，烛火已经熄了。只有门槛正下方的那块砖面上，留着一道独角尖触过的浅痕，七天来反复触过，砖面被磨出了一小片光滑的凹陷。凹陷中央有一滴已经干涸的、圆形的痕迹——分不清是泪还是雨。
长安城的雨在凌晨停了。太极宫东南角的天际线上，云层裂开一道缝，天光漏了下来。
