太极殿的侧殿里摆了长案，案上铺着明黄锦缎，笔墨、玉佩、匕首、经书、算筹各占一角。明达被乳母抱到案前坐下，红绸小袍把她整个人裹得像一团刚蒸出来的年糕，小拳头攥着，左顾右盼。
兕进不了殿。它把脑袋从门口探进来，独角擦着门框上沿，刮掉了一大片朱漆。漆片落在门槛上，碎成三块，谁也没敢去捡。兕的脑袋搁在门槛上方的半空中，铜铃般的大眼对着案上那团红绸年糕，鼻息呼出去时殿门口附近几案上的纸都跟着卷边。
百官站在两侧。太宗坐在主位上，长孙皇后靠在他的侧方，被两名宫女扶着才勉强坐直。她脸上的血色比满月宴时又少了一层，颧骨上只剩一层薄薄的绯红——太医说那是虚火，退了就没了。她一直看着明达，目光没有离开过。
抓周的规矩是让婴儿自己爬向最感兴趣的东西。明达被放在案中央，乳母松手退开。她坐在原地没有爬，先是看了看左边的墨——太宗特意把自己用惯的那块端砚放在了边上。她又看了看右边的玉佩——那是她母亲戴了多年的贴身玉佩，温润如脂。
她没有动。
百官的目光都在婴儿和案上那几样东西之间来回转。有人低声道："公主殿下似乎对什么都不感兴趣。"旁边的人小声应和："这个年岁的孩子，应该见什么抓什么才是。"
明达忽然抬头了。
她越过案上的所有东西，越过两旁站着的文武百官，越过太宗和皇后之间的空隙，把目光落在了殿门口那只探进来的巨兽的独角上。兕的独角在烛火中泛着暗金色的光，尖端正对着她眉心的方向，两者之间相隔了二十多步的距离，但独角尖上那一点亮光像是在回应她眉心那个若有若无的金点。
明达开始爬了。两颊鼓着，手脚并用，从案中央向案边沿方向爬过去。所有人都看见了她爬的方向不是笔墨不是玉佩不是匕首——是殿门口。
太宗站起来。长孙皇后也撑着扶手坐直了。
兕在殿门口低了一下头，把独角从门框上方往下降了降，尖端正好伸进门内，离案边沿还有三步的距离。金光从角尖缓缓地、不紧不慢地流出来，像是有什么东西在给那道光让路。
明达爬到了案边沿，小手扒着锦缎的边缘往下够了一下，腿短了，够不到地。她没有犹豫，两只手同时松开案沿，整个小人跌进了乳母的手掌里。乳母接住之后整个人向后仰了一下，稳住重心，又把她放回地上。
明达赤着脚站在金砖地面上，仰着头看向二十步外的那根独角。
她迈出了第一步。
殿内有人倒抽了一口凉气。一岁的婴儿步子不稳，她往前走三步就会晃一下，小腿肚上的肉一颤一颤的，但她没有停下来。乳母想跟上去扶，被太宗抬手拦住了。他站在案侧，看着女儿一步一步往前走，目光从她的脸上移到她眉心的光点上，又移到兕角尖上的金光上。
两束光之间的那条线越来越短。
明达走出第十二步的时候，独角尖离她只有一臂远了。她抬起右手，小手掌张开了，掌心的纹路在烛火下显得很深很细。她没有停步，最后两步几乎是扑过去的——小手攥住了那根独角。
冰凉。光滑。独角比她的小手臂还粗，她两只手攥上去的时候掌心只能覆住角的一小段。但攥得很紧，攥得指节泛白，攥得小脸都鼓起来了。
满殿的人都在看。没有人出声。
兕低下了头。三丈的身躯跟着往下沉，独角被婴儿攥着的同时它把脑袋往门内又探了三寸，鼻息从鼻孔里呼出来的时候在婴儿的头顶上方形成了一小片暖雾，婴儿的头发被吹得往后倒了一下。
金光从角尖灌入了明达的掌心。
不是从眉心射入的那种直来直去的光，是从掌纹里渗进去的——像水渗进干透的泥土，沿着掌心的细线缓慢地、确定地蔓延。明达低头看着自己的掌心，金色的细线在皮肤下面游走了一圈，又暗下去，在掌心正中留下一枚豆大的暗淡印记，像烫上去的烙印刚刚褪色。
太宗从案后走出来，走到明达身后蹲下来，看着她攥着兕角不放的样子，笑了一声。
"好。"他说，"不抓物，抓命。"
殿内文武百官里有人动了一下。张蕴古站在班列前排，嘴唇翕动了一下——他大约是想说什么，但旁边的人飞快地拽了一下他的袖口。张蕴古退了半步，嘴合上了。
太宗没有回头。"张蕴古，有话说？"
张蕴古在班列中原地站了一息，然后连连摆手："臣……无话。"他缩回班中的速度比平时快了一倍。
兕这才轻轻收回角。独角从明达的掌心里一点一点退出去，退出时金光在角尖上多亮了一瞬才灭。明达松开手，低头看自己的掌心，那枚暗淡的印记像被墨水浸过的纸面，正在慢慢隐入皮肤深处。她没有哭，也没有闹，只是把攥过角的手贴在了自己的胸口上，像在护着什么。
宴席散了以后，太宗在御书房坐了很久。他面前摊着一卷翻到一半的奏折，笔搁在砚台上，墨已经干了。他一个字也没有写进去。
太监第三次来问是否熄灯时，房门被人从外面推开了一道缝。长孙皇后的贴身宫女站在门口，脸色发白，声音压得极低："陛下，皇后请您过去。"
太宗赶到的时候，殿内的灯被剪到了最暗。长孙皇后半靠在榻上，头发散着，嘴唇的颜色跟锦被的底色几乎分不出来。她看见太宗进来，动了一下手指。
太宗坐到榻沿上，握住她的手。
皇后另一只手从枕下摸出一件东西——一块旧佩。玉佩是圆形的，掌心大小，边缘的系绳已经磨得发白了，磨断过又被接上的地方打了三个结。她把佩放进太宗的掌心里，手指在他的掌纹上停了一会儿。
"我不在了以后，"她的声音很平，像在说一件已经决定了很久的事，"你亲自带她。"
太宗攥着佩，没有松手。
皇后把手从太宗掌心抽回来，重新握住了他的手，十指交握。她的手比他的小一半，指节上没有血色，只有皮肤底下透出来的浅浅的青。
"兕子……不是凡人能护的。"
她顿了一下。
"你要用……天子的命去护。"
声音断在最后一个字上。她闭上眼睛的速度很慢，眼睫毛像两把合上的小扇，在颧骨上方投下细密的影。太宗攥着她的手没放。宫殿的烛火在他身后晃了一下，像被风从门外推了一下。
殿外的石阶上。
兕仰起了头。三丈身躯立在月光下，独角从斜指向上变成了竖直朝天。金光从角根一路推到角尖，不是缓慢的流动，是炸——猛烈的、无保留的、整根独角像被点燃了的信标。然后它张开了嘴，从胸腔深处推出一声长吼。
那声音不是低沉的闷雷，是撕裂的、延长的、像有什么东西从它的喉咙里被整个扯出来的长吼。太极殿的灯在同一瞬间全部晃了一下，烛火齐刷刷地向一侧偏过去又弹回来，像有人把整座宫殿轻轻摇了一下。
太宗坐在榻沿上没有动。他握着皇后的手，握着那枚旧佩，在已经没有了呼吸的她身边坐了大概有半炷香的时间。然后他站起来，把她的手轻轻放回锦被上，攥着旧佩走出了殿门。
兕站在台阶下面。它已经停止了长吼，脑袋低垂着，独角上的金光还在亮，但亮度已经降了下来。它听见门响，转过头来。
太宗站在殿门口的台阶上，看着台阶下那头三丈高的巨兽。
月光照在兕的脸上。那双铜铃般的大眼里全是泪——不是像泪，是真正的水光，从眼角的缝隙里漫出来，在月光下反着细碎的白。泪淌过鳞甲般的皮肤，在独角根部停住，然后顺着角面滴落在石阶上。
太宗攥着旧佩走下两级台阶，停在了兕的面前。他伸手，按上了兕的额头。掌心和角根之间的那道缝隙里，金光明灭了一下，像什么东西在回答他。
"朕答应她。"
兕的眼睛没有再眨。泪还在淌，但它的脑袋从低垂的状态重新抬了起来，独角尖重新对准了殿门的方向。太宗回头看了一眼殿内，烛火已经重新稳定下来，像什么都没有发生过。
长安城的夜，不知道从哪个方向起了一阵风，把太极殿檐角的铜铃吹响了。
清脆的、断断续续的、像是在替什么人把没说完的话又重复了一遍。
