太极殿的烛火燃了满堂。
明达满月的日子，长安城里的喜庆从宫墙根一直铺到朱雀大街。太极殿内百官毕至，案上的酒从巳时摆到酉时还没有撤过。太宗坐在主位上，面上挂着一整天的笑，但那种笑和他在朝堂上面对奏疏时不太一样，眼角有纹路，嘴角的弧度是松的。
乳母抱着明达坐在侧位，婴儿穿着满月宴特制的红绸襦裙，被烛火映得整张小脸红扑扑的。她眉心的那枚金色光点在明灭不定的烛光中若隐若现，像一颗被藏在灯罩下面的小宝石——只有在烛火恰好暗下去的那一瞬间才会露出来，亮一下，又随烛光复明而隐去。满殿的大臣都在喝酒寒暄，没有人注意到那点光，即便有人看见了，也只当是烛影晃动。
兕进不来。
太极殿的门宽一丈二，高两丈四，按理说兕三丈的身高进不来也正常。但它就是趴在了门口，把大半扇门堵得严严实实。脑袋从门槛上方探进去一截，独角斜斜地指向殿内的方向，尖端离最近的一盏宫灯只差不到两尺。殿里掌灯的太监经过它身边时走了三步远，端着灯台的手稳得像握剑，但腿肚子是在抖的。
百官献礼的环节接近尾声时，一个声音从班列中响了起来。
御史中丞张蕴古捧着玉璧出列，玉璧是圆形的，青白相间的纹理在烛火下泛着柔光。他双手将玉璧呈上，太监接过去的时候张蕴古没有退回班中，而是立在原地，清了清嗓子，声音不大但足够传到殿中每一个角落。
"陛下，臣有一事不明，斗胆请奏。"
太宗脸上的笑意没变，但眼神从随和的宴饮状态收紧了三分。他端起面前的酒杯抿了一口，放下："说。"
张蕴古站直了身子，双手交叠在身前，目光从地面抬起，越过了满殿的案几和烛台，越过了乳母侧位上的婴儿，最后落在了殿门口那只巨兽露进来的半颗脑袋上。他的目光在独角上停了两息，才开口。
"臣查遍典籍。兕者，《山海经》有载，其性凶猛食人。古书所记，兕出之地三年不生草木，足迹所过五谷尽毁。"他的声音平而稳，语速不快，"臣请陛下明鉴——此物入宫，究竟祥瑞几何，妖孽几何？"
满殿的空气像被什么东西按了一下。
觥筹交错的声音在一息之内全部消失了，只剩烛火燃烧的声音和殿外夜风穿廊的呜咽。所有人的目光交替落在张蕴古和殿门口那只巨兽之间，像两盏灯之间的影子来回晃。
太宗的酒杯还端在手里，酒面上连一点波纹都没有。他的笑意没有消失，但嘴角那条弧线变得不再像是笑——更像是一张弓的弦被拉到了满，只差松开手指。
他刚要开口。
殿门口一声巨吼。
兕从趴伏的姿态直接站了起来——三丈身躯猛然立起，独角擦着门框上沿的雕花，顶落了几片碎漆。独角上的金光在它起身的同一瞬间暴涨，从暗金色变成亮金色，像一把被点燃的火炬。
气浪。
不是风，是气浪。从兕的喉咙深处推出来的那股力量穿过殿门，像一只看不见的大手推着一张看不见的桌子。满殿的烛火同时向一侧歪斜，案上的杯盏跟着嗡了一声。
张蕴古面前那只青瓷酒杯——釉色润泽、杯壁薄得透光的满月宴特供杯——凭空炸裂。碎片飞溅出去的弧线在空中散开，像被什么东西从内部撑破了一样，瓷片落下来的时候溅了张蕴古一脸。
他的左脸颊上划了一道细小的口子，血渗出来沿着下颌线往下淌。他没有擦，站在原地，嘴唇翕动了两下，没有发出声音。
兕重新趴了回去。动作极轻，比它站起来时快了数倍。脑袋搁回前爪上，独角收拢，金光恢复到刚才那种若明若暗的状态。它的表情，如果一头巨兽有表情的话，是无辜的。像一个被吵醒后翻了个身又睡过去的人。
满殿死寂持续了整整三息。
然后太宗笑了。放声大笑，从胸腔里推出来的那种洪亮的、毫不掩饰的笑，震得他自己面前的酒杯也跟着嗡了一下。他笑完了，把酒杯搁下，站起来看着张蕴古，声音里还带着笑的尾音："好！朕女儿的护法，脾气倒不小！"他回头看了殿门口一眼，兕的脑袋还搁在门槛上，但那只铜铃大的眼睛正半睁着，目光的方向刚好看不见是谁在往这边看。太宗转回头，重新坐下，端起酒杯向满殿举了一下："接着喝。"
宴席重新热闹起来，但那股热劲儿和先前不一样了。大臣们举杯的动作都慢了半拍，说话的声音也落了三成，所有人都在用余光看殿门口。只有张蕴古站在原地，脸上的血已经凝住了，他抬手用袖子蹭了一下，低头退了回去。退回班中的路上，他三次感觉到有人在看他，但他没有抬头。
宴散的时候将近亥时。
百官陆续出宫，张蕴古走在人群的最后面。他提着袍角穿过两道宫门，靴子踩过甬道的青砖，声音在夜空中被拉得很长。他走得不算快，但脊背挺得笔直。从太极殿到承天门这条路上他走了二十多年，闭着眼都知道每一块砖的位置。
承天门门洞近在眼前。
张蕴古在门洞前三步处停住了。他本来应该松一口气的——出了这道门就是宫外，就是他的马车，就是他自己的地方。但他没有，他在门洞前三步的地方停住了。
兕蹲在门洞正中间。
没有吼，没有动，就那么蹲着。三丈的身躯把门洞遮得严严实实，月光从它身后照过来，在地面上投出一道轮廓清晰的影子。它没有看张蕴古，耳朵微微向后转了转——它在听他。
张蕴古站在原地，开始数息。他数到第十息的时候，往前迈了一步。
兕的眼珠转了过来。
他没有再往前迈。他往左迈了一步，靴尖落地时放得很轻，像怕惊动什么。兕的眼珠跟着他的方向转了过去。他往右又迈了一步，兕的眼珠又转了回来。
张蕴古退回了最初的位置，低下头，看着自己的靴尖。月光从兕身后照过来的那道光在地上形成一个不规则的光斑，他站的位置正好在那道光斑的边缘。
他转身了。
没有开口，没有回头，没有再看那只巨兽一眼。他沿着城墙根的方向走了下去，步子比来时快，袍角被他提着几乎离了地。从承天门到偏门的路他平时也走过，但今天绕了好大一圈。城墙根的阴影很长很长的，他走了快一盏茶的工夫才从偏门走出去。
走出偏门之后他没有立刻上马车，而是在门外的墙根下站了一会儿。然后他回头看了一眼——身后的甬道空荡荡的，只有月光和墙影。兕没有跟出来。
他上了马车，放下车帘，在黑暗中坐了很久，才敲了一下车厢板："走。"
承天门城楼上，阴影里有一只手停在了半空。紫袍人从始至终没有探出过身去，他只站在城楼西侧那根柱子后面的阴影里，恰好够看到下面门洞的全貌。他手里捻着那串黑檀珠，珠子在指节间转了三圈之后停了。
他看着张蕴古沿着城墙根走远，看着他在偏门外回头，看着马车离开。然后他侧过脸，对身后半步那个贴着墙根的身影说了一句话。
"这兕，比我想的还有灵性。"
他停了一下。
"去查。它到底认主，还是被人驯的。"
阴影里没有人回答，但柱子后面的暗影动了一下，像有人无声地退了出去。紫袍人重新捻起那串黑檀珠，珠子在月光下转了一圈，然后他转身消失在城楼更深处。
长安城的夜风吹过承天门，把那串珠子转动的声音带散了。远处，太极殿的灯火还在亮着。兕已经从承天门门洞离开了，没有人知道它是什么时候走的，也没有人知道它去了哪里。
但皇后寝殿外的石阶上，那个位置是空的——兕不在那里。
它蹲在了寝殿的屋顶上，三丈的身躯压得脊瓦咯吱响了一下。它的脑袋侧着，独角尖对准了天窗的方向，天窗下面，婴儿的襁褓正安安静静地躺在摇篮里。
眉心的金色光点，像一颗埋在皮肤下面的星星，一明一灭。
一明一灭。
